那天晚上陳雨收攤回來的時候，團團被張姐抱著在走廊裡等她。
“你老公今天沒回來？”張姐把團團遞過來的時候問了一句。
“他說下午去工地。還沒回來？”
張姐搖了搖頭。陳雨接團團的時候低頭看了一眼他的小臉，他剛睡醒，揉著眼睛，小手指攥著她的衣領不放。她抱他上了樓，推開門，屋裡黑著，灶臺上的燈沒開。她把團團放在學步車裡，擰開灶檯燈，把早上剩的粥熱了熱喂他吃了小半碗。他吃飽之後開始拍學步車上的小鴨子，拍得啪啪響。她站在灶臺邊洗碗，水聲和塑膠鴨子的聲響混在一起。
七點多的時候她給團團洗了澡，把他哄睡了。她自己坐在床沿上疊衣服，把收納箱裡團團的舊衣服翻出來，小了的挑出來放在一邊，還能穿的疊好碼回去。疊到第三件的時候她停下來看了一眼牆上的掛鐘。八點西十。她繼續疊，沒有拿手機。
九點半的時候門鎖轉了。
他推門進來的時候步子很輕。她坐在床邊，背對著門口，手裡的衣服疊了一半。他換了鞋走到灶臺邊倒水喝，水壺是空的，他擰開水龍頭接了一壺擱在灶眼上。火苗躥起來的時候他開口了，聲音比平時低一些：“今天收攤順利嗎？”
“跟平時一樣。”
他站在灶臺邊等水開，手搭在臺沿上。水開了他倒了一杯水，端到桌邊坐下來。她疊完最後一件衣服，轉過身來看他。他的外套搭在椅背上，深藍色的工裝上面沾著一層灰，肩膀上還蹭了一塊白。但她在看他的臉——顴骨上有一道淺淺的紅印，像是指甲劃過的痕跡，很小，但在他曬黑的皮膚上還是能看出來。他的眼神有點散，不是喝酒之後的那種散，是別的什麼。
“你今天沒去工地。”她說。
他端杯子的手停了一下。“去了。”
“你臉上那個印子哪來的？”
他抬手碰了碰顴骨，手指在那道紅印上停了一下，然後放下來擱在膝蓋上。“……打牌的時候跟人吵了兩句，推搡了一下。”
她把視線從他臉上收回來，落在桌面上那杯水上。杯壁上的水汽正在慢慢凝成水珠，順著杯壁往下滑，在杯底洇出一小圈溼痕。她沒有說話。
“我錯了。”他說。
這三個字她己經聽過很多遍了。每一次他都說這三個字，有時候是在酒醒後的早晨，有時候是在輸錢之後的晚上，有時候是在她蹲在地上擦他吐的東西的時候。每一次這三個字都說得很輕，像一顆石子扔進水裡，泛起一圈漣漪，然後水又平了。
“我知道我不該去。老趙那邊又叫我，說三缺一。”他接著說，聲音越說越低，“我沒忍住。輸了點錢，跟人吵了幾句。後來就走了。”
“輸了多少錢？”
“一百多。”
她低頭看著自己的手。虎口那道繭子被燈光照著一小片，她翻過手來看了一眼掌心，紋路被磨淡了，像一張被反覆摺疊又展開的紙。她把那隻手攥了攥又鬆開。“你上回說，下回不去了。”她的聲音不大，但每一個字都落得很穩。“你上上回也這麼說。你上上上回也這麼說。你說這句話的時候，我信過你。但現在這幾個字我聽了太多遍了，它們落在地上連灰都砸不起來了。”
他坐在那兒，手指從杯沿上滑下來落在膝蓋上，攥了一下。他看著她的側臉，嘴唇動了動，想說什麼，但最後那句話被他咽回去了。灶臺上的燈照著他低下去的頭頂，髮旋在燈光下泛著一層淡黃色的光。他的手指在膝蓋上慢慢搓了一下，然後他站起來，走到水池邊，把那杯己經涼了的水倒掉了，把杯子沖洗乾淨放回碗架上。
她坐在床邊沒有動。他走回桌邊的時候沒有坐下來，站在她面前兩步遠的位置，低頭看著她。她抬起頭來跟他對視，燈光照著他的臉，顴骨上那道紅印還在，像一截還沒被洗掉的痕跡。
“三個月還沒到。”她說。她的語氣沒有加重，也沒有放鬆，跟剛才說“你上回說下回不去了”的時候一樣，平平的。“你每天做什麼你自己決定，我不攔你。但我說過的話我也算數。”
他站在那兒，兩隻手垂在身側，指頭微微蜷著。她看著他的時候忽然想，這些話她己經不想再重複了，但今天她又說了一遍，因為他還站在這裡，因為團團還在旁邊睡著，因為那扇門還沒有關上。她把手從膝蓋上抬起來擱在被面上，指頭在被面的摺痕上慢慢滑了一下。“去洗澡吧。明天早上我出攤你看著團團。”
他點了下頭，轉身去了廁所。水聲從門縫裡傳出來，嘩嘩地響了一陣。她坐在床沿上，聽見水流沖刷著他身上的氣味和痕跡，像是在替她洗掉一部分她還願意放下的東西。洗完了他出來，頭髮溼漉漉地貼在額頭上，換了一件乾淨T恤，走到小床邊看了一眼團團，然後躺到床上去了。她在灶臺邊站了一會兒，把燈關了，摸黑躺下來。兩個人在黑暗裡背對著背，中間那段距離沒有被填滿，但也沒有變得更寬。她把手搭在自己身側的被面上，感覺到被子底下的棉花正在慢慢變溫，她自己的體溫正在一點一點浸透那些纖維。她閉上眼的時候腦子裡還在轉著那道紅印，和他站在她面前低頭說“我錯了”的時候喉結上下動了一下、像把一塊石頭嚥下去的樣子。那塊石頭她不知道他能不能真的消化掉，但至少今天它在他身體裡待著，沒有碎在飯桌上，也沒有碎在她面前的地面上。
