那本書是在一個早晨遞過來的。
批發市場剛過五點，天還黑著，頂棚的白熾燈把水泥地面照得灰白。陳雨蹲在老趙攤位前面挑土豆，手指頭在土豆堆裡扒拉著，把個頭勻稱的揀進袋子裡。老趙在旁邊往貨車上碼泡沫箱，嘴裡含著一截沒點的煙，含含糊糊地說著今天哪個菜漲了哪個菜跌了。她聽著，時不時應一聲。
林昭從卸貨區那邊走過來的時候她沒注意。他走到老趙攤位旁邊蹲下來，跟老趙說了兩句貨單的事，然後站起來，轉身的時候看見了她蹲在地上的背影。他在她旁邊站了兩秒，彎腰把一袋從她車斗裡滑出來的土豆提起來放回去了。她聽見動靜抬起頭，他正把袋子口重新攏好。“袋口鬆了。”他說。
她站起來拍了拍膝蓋上的灰。他站在她面前，手插在口袋裡，手指頭在裡面攥了一下，然後從夾克內側的口袋裡掏出一樣東西。一本書，舊的，封面是淺綠色的，邊角捲了，書脊上有兩道摺痕，像被翻過很多遍。封面上印著幾個字，她這回看清了——蔬菜種植與病蟲害防治。底下還有一行小字，是某個農業出版社的名字。
他把書遞過來的時候沒有說“給你”，也沒有說“借你看”。他只是把書從口袋裡掏出來，翻了個面讓封面朝上，然後擱在她車斗邊沿上。“我以前在老家種果樹的時候買的，後來不種了。你那個菜攤，有時候進的菜放不住，爛了可惜。這上面有寫怎麼存怎麼保鮮，還有幾種常見病的辨認。你要是有空翻翻，用得上就用。”他說完這些就把手收回去了，插進口袋裡。他說話的速度不快，一句是一句的，像在報一份貨單上的條目——清楚，沒有多出來的字。
她低頭看著那本書。淺綠色的封面被手指摸得發亮，邊角捲起來的地方露出底下白色的紙殼。她伸手拿起來翻了翻，裡面密密麻麻印著鉛字，有的頁面上有鉛筆畫的橫線，很細，很淡，像是用削尖了的鉛筆頭輕輕劃的。劃線的旁邊偶爾有一兩個字的批註，字跡小，有些潦草，但她認得出來是“晾乾”“控水”這類詞。翻到中間的時候夾著一張紙條，是從舊報紙上撕下來的邊角，上面畫了一個簡易的示意圖，幾個圓圈和箭頭標著一排菜筐堆疊的通風路徑。她看著那張紙條上的圖，手指頭在紙面上停了一下。
“你畫的？”她問。
“嗯。以前堆果筐的時候琢磨的。你那個攤靠牆，通風不好，菜碼高了容易悶。”他把手從口袋裡抽出來，朝她車斗裡的菜筐指了指，“你要是拿回去看，不用急著還。”
她翻到書的最後一頁，封底內側貼著一張標籤，上面用圓珠筆寫著他的名字——林昭——和一串數字，大概是電話號碼。字跡比書頁上的批註工整一些，橫平豎首的，像在什麼東西上描過一遍。她把書合上，擱在車斗裡乾貨盒子的旁邊，用那塊蓋乾貨的布壓住了邊角。“行。我拿回去看看。”她說。
他點了下頭，轉身往自己貨車那邊走了。她站在車斗旁邊看著他走遠。他走到駕駛室旁邊拉開車門的時候，她低頭又看了一眼那本書。淺綠色的封面壓在布角底下，露出一截書脊，書脊上的摺痕在頂棚的燈光裡映出一道細細的影子。她蹲下來把布角重新掖了掖，讓書待得更穩當一些。然後她站起來，推著三輪車往門口走。經過他的貨車時，車門己經關上了，引擎還沒發動。她推著車走過去，沒有轉頭，但她的目光在那扇車門上停了一下。車門上的紅字褪了色，邊角翹起來一小片，像一片正在脫落的舊漆。
那天下午收攤回家，她把那本書從車斗裡取出來帶上了樓。團團在學步車裡拍著鴨子，她媽在灶臺邊炒菜。她坐在床沿上把書翻開，從第一頁開始看。有些地方她看不太懂——那些術語和藥名太專業了——但關於存放和通風的那幾頁她讀得很慢，用手指頭一行一行地划過去。讀到中間那張夾著示意圖的地方，她把紙條拿起來湊近了看，那幾個圓圈和箭頭標得很清楚，菜筐側放和疊放的區別一目瞭然。她看了好一會兒，然後把紙條夾回原處，合上書，放在枕頭邊上。
晚上週明遠回來的時候看見了那本書。他拿起來翻了一下封面，又翻到裡面看了兩眼，合上擱回了原處。“哪來的？”
“批發市場一個送貨的。他以前種果樹的時候買的，現在用不上了，借我看。”
他把書放回枕頭邊上，沒有再問。她坐在小床邊給團團喂水，杯子裡的溫水冒著細細的熱氣。團團喝了兩口就不要了，伸手去夠她放在枕頭邊上的那本書。她把書拿遠了，遞給他那隻塑膠鴨子。他接過去拍了拍，把書的事忘了。她低頭看著床頭那本淺綠色封面的舊書，書脊上的摺痕被燈光照得清清楚楚。她把杯子擱下來，把那本書拿起來翻到夾著紙條的那一頁，紙條還在，示意圖上的箭頭和圓圈安靜地待在泛黃的紙面上，像一枚被壓進書頁裡的、己經乾透的葉子。她把紙條重新夾好了，合上書，放回枕頭邊上。然後她關了燈，側身躺下來。旁邊團團翻了個身，小手從被子裡伸出來搭在床沿上，她伸手把他的手塞回被子裡，掖好了被角。窗外的路燈還亮著，光從窗簾縫裡漏進來，落在枕邊那本書的封面上，照出淺綠色封皮上那道被磨得發亮的弧線。她看著那道光，慢慢合上了眼。
