次日清晨，晚秋將需要帶的東西全部打包塞進空間。
小Q在大門口送別晚秋，光屏上的鏡頭始終追隨著五米外飛行滑板上的晚秋。
晚秋感受到身後注視，回頭望去，只見小Q還停留在大門口，它不知從哪掏出一條小手帕，對著她使勁揮舞喊道。
“主人，你一定要快點回來，不要忘記小Q了。”
說完，它機械手拿著小手帕，在沒有一滴淚的臉部上裝模作樣地擦了擦。
她知道這時候不該笑的，但晚秋還是被它這副活寶模樣逗得彎起嘴角：“知道了，在家乖乖等我回來。”
她操控著飛行滑板前行，在拐彎處又忍不住回頭看了一眼。
小Q依舊固執守在門口，那小小的金屬身軀在熹微晨光中，透出一股難以言喻的孤寂。
這一幕讓她恍惚想起她的童年，那時她也總是這樣站在門口，目送父親外出打工的背影，直到那身影縮成一個小小的黑點，徹底消失在小路盡頭。
直到晚秋的身影徹底消失在視野中，小Q才緩緩轉動底盤輪子，滑回寂靜的屋內。
空蕩蕩的房子只剩下它一個機器人，明明機器人是不需要陪伴的，可此刻核心處理器裡卻反覆運算、迴旋著一串複雜而陌生的資料波動，這種感覺它不知道是什麼，又好似曾經讀懂過……
它想要去深度分析、讀取這串資料是什麼，但被一堵無形屏障堵住，怎麼也無法深入下去。
它壓下核心傳來不明的資料波動，開始整理好屋子，每整理一處地方，腦海晶片自動播放與主人日常互動的畫面……
小Q從記憶畫面抽離，屋子也被打掃乾淨整潔，它光屏鏡頭環視一圈整潔乾淨的屋子。
核心處資料波動更明顯了，它分析不了，便像以往一樣，滑動滾輪來到屬於它的角落，熄屏關機，等待主人再次喚醒它。
————
另一邊，晚秋換乘能源軌車和快速飛行滑板，抵達空間站。
一踏入候客大廳，像是跨進一個新的空間。
候客廳穹頂是弧形觀景窗，碎鑽似的光源鋪在銀灰色地板上，牆面光屏閃著淡藍微光，迴圈播放星球指南。
角落各種自動售賣機，接觸光腦就彈出各種食品、飲料。
等候座椅能自動調弧度，椅背上的光帶會隨訪客心率變淺綠或淡粉。
空氣裡混合著各種各樣的氣味，耳邊是電子播報聲夾雜著人流交談聲音。
四面八方都是熙熙攘攘的旅客，工作機器人穿梭在人群中，每個人都懷揣著對未知旅程的期盼或忐忑。
她剛找了個空位坐下，廣播就響起了她所乘航班批次號。
“旅客們請注意，乘坐FC-1235號飛船的乘客請前往A號檢票口開始檢票……”
檢票過程高效迅速。
晚秋第一次乘坐星際飛船，帶著生疏，安靜跟著人流和指示牌前進。
“普通套間乘客請走左側通道。”機械提示音一直重複播報。
。比對的眼刺形者侍笑微、毯地紅的道通族貴側右與，擁窄狹道通側左
