卡車裡有一股機油和舊皮革的味道，儀表盤上放著一頂軍帽和一本翻舊的記事本。
墨菲發動引擎，道奇卡車駛離碼頭，沿著海岸公路往南開。
左邊是升著美國國旗的美軍基地，鐵絲網圍著營房和倉庫，遠處能看見科科索洛潛艇基地的桅杆。
右邊是巴拿馬本地人的棚戶區，鐵皮屋頂在陽光下刺眼地反光，幾個光著腳的孩子在泥地裡追著一個破皮球跑。
再遠一點，能看見一片低矮的棕櫚樹和香蕉林，樹葉被太陽曬得發蔫，垂著頭。
偶爾有一輛牛車從土路上慢悠悠地晃過去，趕車的人戴著草帽，頭一點一點的，像是睡著了。
墨菲握著方向盤：“少尉，您的調令我看了，從紐約過來，一路還順利？”
“順利。”洛瑞看著窗外掠過的棕櫚樹，“就是船晚了半天。”
“熱帶氣候，什麼都慢。”墨菲說，“船期、檔案、審批——除了瘧疾，什麼都慢。”
洛瑞轉頭看了他一眼。
墨菲的側臉上有一道淺淺的疤，從耳根延伸到下頜，像是彈片劃過的痕跡。
“軍士長在運河區待了很久？”
“十六年。”墨菲說，“從世界大戰結束後就來了。”
“十六年。”洛瑞重複了一遍，“一首沒調走？”
墨菲嘴角動了一下。
“有人想走，有人走不了。少尉，您到了駐地就知道了。”
卡車駛過一道檢查站，士兵敬禮放行。
前方出現了一片白色建築群，周圍種著修剪整齊的草坪和鳳凰木，與剛才路過的棚戶區判若兩個世界。
鳳凰木正開著花，紅得刺眼，一簇一簇地掛在枝頭。
“司令部到了。”墨菲減速，“少尉，歡迎來到巴拿馬運河區。”
洛瑞看著前方那片美式風格的軍官宿舍區。
網球場、游泳池、旗杆上的星條旗在陽光下獵獵作響。
草坪上有人在打門球，穿著白色運動服的軍官太太們撐著陽傘坐在長椅上聊天。
一輛嶄新的別克轎車停在俱樂部前面，車門開著，收音機裡放著爵士樂。
這裡的一切，都像是美國的一個縮影，被完整地移植到了這片熱帶土地上。
洛瑞的感覺沒有錯。
在運河區，美軍駐地實際上就是個國中之國。
1903年的美巴條約規定，巴拿馬劃出一條十英里寬的地帶作為運河區，交由美國永久使用、佔領和控制。
。關海和局郵的己自有至甚，院醫、校學、院法、察警的己自有裡區河運
。活生的樣一乎幾土本國和著過裡這在人國
。活生種一另，家國個一另是，外區河運
。了要重太說來國對河運條這
。里公百八千西萬一約了短程航的間岸海西東國將，咽運航的洋平太和洋西大線連
。河運條這賴依易貿上海的上以十五之分百
。線命生防國的正真是，道通鍵關的調速快間之隊艦洋西大和隊艦洋平太軍海國是，命要是更面層事軍
。瑞著看頭轉，火了熄菲墨。下停前樓小白層兩棟一在車卡
”。到報去上先以可你，樓二在室公辦政行，樓大部團是裡這。了到，尉“
。來上裹次再浪熱，門車開推瑞
。氣口一了吸深，上地土的馬拿在站他
。煙油的來飄房廚遠有還，味鹹的水海有，香花有裡氣空
。向方的河運遠眼一了看又，樓小白棟那眼一了看頭抬他
。了始開裡這從要，涯生旅軍的他，道知瑞
