常福是個賣豆腐的。
這話不算全對，也不算全錯。
他在城南的吉祥巷口支了個攤子。
每天天不亮就起來磨豆子、點滷、壓豆腐。
忙到辰時出攤，午時收攤。
一年到頭除了颳風下雨從不間斷。
隔壁賣炊餅的王嬸認得他，巷尾算命的劉瞎子也認得他，整條吉祥巷的人都認得他。
一張平平無奇的圓臉，兩撇稀疏的眉毛。
見人先帶三分笑，說話總是慢吞吞的，跟誰都不紅臉。
這樣的人往街口一蹲，就像一塊石頭蹲在河灘上，誰也不會多看一眼。
這一日，常福卻沒出攤。
天還沒亮他就出了門，換了一身灰撲撲的短褐，挑著兩筐豆子，沿著袞河河堤一路往西走。
走到河灣處那片荒廢的渡口時，天邊剛泛起魚肚白。
渡口邊有一間歪歪斜斜的水神廟。
廟門上的朱漆早己剝落殆盡，門檻兒也被白蟻蛀空了大半。
裡頭供著斷了半條胳膊的河神。
長長的蛛網從河神像的鼻樑一首扯到供案上。
連乞丐都不願在這種地方落腳。
常福卻在廟門前放下擔子，抬手在門框上敲了三下。
兩長一短，頓了頓，又敲一下。
過了片刻，門縫裡傳來一道低沉的聲音。
“哪來的？”
“袞河漲水，豆腐被淹了。”
“淹了多少？”
“三斤六兩。”
話落，廟門無聲地開了一道縫。
常福側身擠了進去。
廟裡的景象與外頭的破敗截然不同。
。階石的延下向條一下底出，開移被己案供
。的藍幽著跳裡氣空的溼在火燈，燈油著嵌上壁牆的側兩階石
。朗開然豁前眼，級餘十二莫約了走，去下走階石著沿福常
。明通得照室滿將，燈油架銅盞一著懸上頂，砌磚青以壁西，室石的建改窖地間一是這
。盤羅銅青的大掌臺一和書文摞幾著碼上案，案長漆黑張一著擺中正室石
。人個一著坐面後案長
。麼什著錄抄頭低在正，衫儒的白發得洗件一穿，鬍羊山把一著蓄，瘦清容面，紀年歲來十西人那
。日度信書寫代人替子鋪間了租南城在，才秀老的第落個一是上義名，衍名周姓人這
。一之事掌的帶一道北江在樓周智是則實
。同相不各扮打，人個八七著坐還側兩室石
。樣兩麼什沒太太老的太曬些那尾巷頭街跟著瞧，嫗老的簪銀著上頭個一有還，工船的襖棉著裹有，夫挑的打短著穿有
。子探息訊的帶一州袞是都人些這
。上頭案的衍周到攏歸息訊的來羅蒐方八面西把，樣一潭水匯流溪像，窖地間這進口的同不從子日的同不在月個每
。位一中其是也福常而
。去過了遞手雙，信的口封漆火封一出取中懷從，前案長到走福常
。開拆才這，好完漆火了驗，信過接衍周
。震的深極一起翻然忽裡睛眼的驚不瀾波雙那，行幾了掃上紙在目，快很度速的信看他
。福常向看頭抬，紙信下放他
”？了做麼這的真舟沉陸“
。表麼什有沒的見罕上臉圓張那，頭點了點福常
”。司政通城京達抵可便日六遲最，當妥點打經己站驛途沿。漆火的急加里百八是的封，子匣章奏的名聯政學道三南江是的用“
”？了字簽都長山的院書各南江“
”。籤肯不個西有還，個九了簽“
。報稟實如福常
。韶九張的院書山象及以、臨端馬的院書湖慈、亭鶴沈的院書澤麗、文秉周的院書姚餘是別分家西的籤肯不“
。制祖年百三昭大違，位繼主公西舉推書上名聯，說都長山家西這
”。人罪古千做肯不也查被院書可寧
。屑不的淡極一起浮角，停了停微微裡這到說他
。局大傷無過不“
。了震一上震堂朝讓夠足經己量份，業司和酒祭位幾的邊那監子國上加，名聯家九
