第 1 章
把婆婆送進老年大學半年，我收到了三十多份通報批評。
第一條是打架鬥毆，起因是和別的老太太搶免費雞蛋。
第二條是尋釁滋事，起因是撿了一麻袋空瓶子去校內回收站。
結果覺得單價太低，躺在地上撒潑打滾。
最近的一條是破壞校風。
原因是上級領導視察學校時，她正扒在食堂後廚垃圾桶翻剩菜。
訊息傳到我手機時，我心累，質問老公怎麼不管著點。
老公一臉無奈地嘆氣：
“沒辦法啊，咱媽過慣了以前的苦日子，改不過來的，就那樣。”
直到這學期結束，我問婆婆下學期還要不要繼續上。
婆婆嚇得直哆嗦，一把抱住老公的胳膊，老淚縱橫：
“兒啊，趁早離了吧，當初就不該娶這敗家女回來！”
“她把我丟進那鬼地方，一個月就給兩百塊生活費，媽差點活生生餓死啊！”
“媽知道你養這麼個女人不容易，現在離婚還來得及！”
聽完我以為是婆婆看我不順眼，故意栽贓，於是也有點生氣：
“媽我看你的錢是被人騙去買保健品了吧。”
......
婆婆林晚秋聽見我說“買保健品”這幾個字，身子猛地瑟縮了一下。
她沒有像尋常市井老太太那樣扯著嗓門撒潑。
她只是慢慢鬆開我老公沈鶴微的胳膊，從灰布外套的口袋裡摸出一塊洗得泛白的舊手帕。
她低著頭，一點點按壓著眼角的皺紋。
“桑榆，我知道你嫌棄我。”
她聲音很輕，帶著一絲恰到好處的顫抖。
“可我一個沒退休金的老太婆，一個月就攥著那兩百塊錢，我拿什麼去買保健品呢。”
她抬起頭，那雙渾濁的眼睛裡蓄滿了淚水。
“我連肉都捨不得割一兩，天天去菜市場撿人家不要的菜葉子，你還要這麼作踐我。”
沈鶴微嘆了一口極長的氣。
。膀肩的弱瘦秋晚林住攬手，去過走他
。憊疲與同贊不的深深了滿充，里神眼的我向看他
”。嗎媽痛刺來話種這用要非你，榆桑“
。來起薄稀得變都氣空的圍周得覺，央中廳客在站我
”？痛刺我“
。帕手的裡心手在攥秋晚林著指我
”。塊百兩給只月個一我說聲聲口口還在現，滾打上地在躺站收回去，桶圾垃翻學大年老在“
。睛眼的微鶴沈著盯我
”？我責指來話的著順在現你。的錢多裡家給月個每我道知是你，微鶴沈“
。下一了爍閃微微神眼微鶴沈
。口開氣語和溫的般佬事和、的用慣他種那用，線視開移快很他
”。念概麼什沒也錢對，好不記，了大紀年媽“
。背後的秋晚林著拍輕輕他
”。真較人老個一跟要非必何你，全安有沒裡心，子日苦了慣過是就“
。掉下往地簌簌撲淚眼，裡懷微鶴沈在靠秋晚林
。子鼻著吸地屈委是只，音聲出發不都哭連
”。們你了累拖，用沒媽是，榆桑怪別，微鶴“
。風縷一像得輕音聲，著捂帕手用
”。人丟榆桑給不證保，去不也兒哪，著待家在就媽。了校學個那去不天明媽“
。花棉的水浸團一了塞像得堵口心，面畫的孝子慈母們他著看我
。來起震烈劇機手的上几茶在放我，時這在就
。字名的”任主劉務教學大年老“著爍閃上幕螢
。話電通接，氣口一吸深我
”。了您擾打又思意好不在實，士簡“
