一
李豐收第一次見到顧倚霜，是一九八九年十二月十九日，長春糧食交易市場門口。
那天他起得太早，從靠山屯到長春的班車顛了西個多小時，下車的時候腿都軟了。他攥著那沓合同，站在交易所門口，看著進進出出的人，手心全是汗。
那些人都穿著體面的棉襖，抽著煙，大聲說話，一副見過世面的樣子。他低頭看看自己——舊棉襖，破棉鞋，袖口磨得發白，棉帽子上還沾著乾草屑。他往邊上縮了縮，怕擋了人家的路。
但他沒走。他得問清楚那合同的事。一千五百噸玉米，是全村人一年的指望。要是真賠二十五萬，他爹得氣死，他娘得哭死，他自己——他不敢想自己會怎麼樣。
他在門口站了一個多小時，凍得腳都麻了，終於鼓起勇氣攔住一個穿中山裝的中年人。
“同志，問一下，這個合同——”
那人沒等他說完就擺擺手走了。他又攔了一個，又一個，又一個。沒人理他。那些人看他的眼神他太熟悉了——城裡人看鄉下人的眼神，不嫌棄，但也不在乎。
就在他準備放棄的時候，一隻手伸過來，接過他手裡的合同。
他抬起頭，看見一個穿軍大衣的男人。那男人三十多歲的樣子，臉瘦，眼睛很深，看著他的眼神和所有人都不一樣——不是可憐，不是嫌棄，是在看一個“人”。
“這合同是你籤的？”那人問。聲音不高，但清楚，像冬天的井水，冷，但乾淨。
李豐收點頭。
“你是哪村的？”
“靠山屯。”
那人看了他一眼，又看了看合同，然後說了一句讓他一輩子都忘不了的話：
“進來吧。我幫你看看。”
那人就是顧倚霜。
二
李豐收跟著顧倚霜進了交易所旁邊的一家小飯館。顧倚霜要了個包間，點了兩個菜，一斤餃子。李豐收坐在他對面，渾身不自在。他這輩子沒進過這種地方，桌子太乾淨，椅子太滑，連茶杯都比他家的亮。
顧倚霜沒急著說話。他等菜上齊了，夾了一個餃子，慢慢吃完，才開口。
“你是靠山屯的會計？”
李豐收點頭。
“幹幾年了？”
“三年。”
“會算賬？”
李豐收又點頭。他從小跟著他爹學打算盤，算賬是全村最快的。每年秋收，村長都讓他算產量、算糧價、算該交多少公糧。他的算盤珠子撥得比誰都順，算出來的數從不出錯。
但此刻他看著對面這個人，忽然覺得自己的算賬本事什麼都不是。因為這人眼睛裡有一種東西，讓他覺得自己那點本事，在這人面前就像小孩過家家。
“你籤的這個合同，”顧倚霜把那張紙推到他面前，“被人坑了。”
。去下沉心的收李
”。糧麼要，錢賠麼要們你後然，價漲年今等了為是就，價個這籤月臘年去在意故們他。人的柱德趙是，司公易貿油糧平西個那“
。萬五十二有沒都來起加收的年一人村全屯山靠。萬五十二過見沒子輩這他。萬五十二。裡心收李進扎樣一針像字個兩”錢賠“
”？辦咋們俺那……那“
。兒會一了默沉，他著看霜倚顧
”？我信不信你“
。下一了愣收李
”？你信不信“
”。對“
……是，實踏的下臨高居種那人裡城是不——實踏得覺他讓，西東種一有裡井那但。底見不看，井水的天冬像，深很睛眼雙那。睛眼的他著看收李
。”睛眼的人的數有裡心“是那，說爹他，事件這起說爹他跟他來後。容形麼怎道知不他
。說他”。信“
。頭點點霜倚顧
”。法辦個一你教我那“
三
。懂不聽全完始開一收李，法辦的說霜倚顧
。筆一賺能還，錢賠用不但不屯山靠，做法辦個這按，說霜倚顧：事件一道知只他。響嗡嗡子腦他得蹦，來出蹦裡霜倚顧從樣一書天像詞些那。割麼什，值保期套麼什，頭空麼什，貨期麼什
。問他”？多賺“
。下幾了撥，盤算的金隻那出拿霜倚顧
”。右左萬五十在概大價差，來回買再去下跌格價等，頭空貨期做果如。價貨現是那但。萬二十西賣能米玉的村們你，格價的在現按“
。萬五十
。夫大的好最看裡城去寒老那娘他夠，子房新翻戶保五給夠，室教新修校學破的裡村給夠萬五十。萬八七掙能就也，年一幹人村全屯山靠？念概麼什是萬五十。秒三了白空子腦的收李
”？嗎行能這……這“
”。件條個一有但“，說霜倚顧”。行能“
”？件條啥“
”。悔反能不間中。來回買再了跌格價等，貨期賣先。去進押得，米玉的村們你“
。了默沉收李
。了沒都麼什就，了輸去進押是要。汗著帶都粒一每，裝到曬從，收到種從，心的年一人村全是那。著看人有天天，著蓋布篷用，裡院場在堆，噸百五千一。米玉些那起想他
。說他”。長村問去回得俺“
。頭點霜倚顧
”。你等兒這在我，候時個這天明“
。頭過回又，口門到走，來起站收李
”？的金是咋，盤算那你“，問他”，生先顧“
。盤算的裡手眼一了看頭低霜倚顧
”。西東的來出不算人別算能為因“
。話句這了住記他但，懂聽沒收李
西
。了黑經己天，候時的屯山靠到回收李
。皮眼起抬，來進他見看，火烤邊臺灶在蹲正壯老馬。家壯老馬長村了去接首他
”？樣咋“
。萬五十到，法辦的懂不聽個那到，霜倚顧見遇到，棄嫌人裡城被從。了說十一五一事的天今把，上炕在放同合沓那把收李
。了默沉壯老馬，完說他
。味香的米玉是都子屋滿，著響嘟咕嘟咕粥的裡鍋。點沒，圈三了轉裡手在袋菸
”？他信你“，口開於終壯老馬”，生先顧個那“
。想了想收李
”。信“
”？啥為“
：話句那的素樸最出說能只他。覺的”數有裡心“種那，井口那，睛眼雙那釋解麼怎道知不他。想了想又收李
”。人騙不人的盤算打，說爹俺“
。了笑後然，下一了愣壯老馬
”。平不算，賬的人騙。楚清目賬個究講最，人的盤算打“，口一了吸，上點袋菸把他”。對的說爹你“
。著等收李
。磕了磕上沿炕在袋菸把，煙鍋一完吸壯老馬
”。了幹們俺，說生先顧個那跟去你天明“
。拍一了跳心的收李
”——是可“
”？啥是可“
”？辦咋了輸是要“
。西東的過懂看沒來從收李種一有裡眼老雙那，他著看壯老馬
”。幹該應不應是。幹去才贏能不能是不，事些有，住記你，收“，夜的黑漆面外著看，口門到走，來起站他”。室教新有能就娃娃的村咱，了贏是要但。起得輸，民農咱。了輸就了輸“
。點一麼那了大長像好己自得覺然忽，影背的他著看，後他在站收李
五
。春長了去壯老馬著帶收李，天二第
。跌會格價賭，去出押米玉把先人裡村要需，法辦個這：了白明聽他條一有但，懂非懂似得聽壯老馬。講了碎開掰都字個兩”貨期“連，細更，慢更得講次這，遍一了講又法辦個那把他。們他等館飯小家那在霜倚顧
。問他”？辦咋了輸賭“
”。輸會不但“，說霜倚顧”。錢賠就了輸“
”？輸會不道知咋你“
。號符和字數的懂不看壯老馬些一著流裡，的微微著發裡間包的暗昏在子珠盤算。盤算的金隻那出拿霜倚顧
”。來未見看能我為因“
。久很了看，盤算隻那著看壯老馬
。了笑他後然
”。回一你信俺，生先顧“，手出霜倚顧朝，來起站他”。的牛麼這吹過見沒，的牛吹過見，子輩這俺“
。手的糙隻那住握霜倚顧
。一之手的力有最的過握子輩這他是那
六
。縣個七邊周了遍跑，霜倚顧著跟收李，天幾的來下接
。說地村個一村個一，跑地家一家一，他著跟收李。人北東的道地個一裹己自把，巾圍著裹，大軍件那著穿霜倚顧。走靠候時有，車牛坐，機拉拖坐，車班坐們他
。勢走的字數些那出畫中空在，子珠撥，盤算的金隻那出拿就他，懂得聽人沒始開一。值保期套講，頭空講，貨期講，法辦個那講後然。的人坑麼怎是柱德趙講，同合出拿，長村見先。程流的樣同是都霜倚顧，村個一到每
。機時的空做是這，測預的來未是這，勢走史歷的格價米玉是這，說條線些那著指霜倚顧。蛇的會條一像，伏起下上，曲曲彎彎條線那。跳一了嚇也，現浮中空在條線的金些那見看收李，候時的畫次一第
。了下跪場當漢老個一
”！仙神是生先顧！仙神“
。來起扶他把霜倚顧
”。盤算是。仙神是不“
：事件一信相只們他，跳前眼在樣一活像字數些那見看，錢多了虧糧賣們他出算能就子珠撥霜倚顧見看，飛中空在條線的金些那見看民農些那——用沒都釋解麼怎收李。”盤算神“盤算的金隻那管，”仙神顧“霜倚顧管們他。信不都村個整來後。信不漢老那但
。錯沒，的他聽。事本有人個這
。噸百七千八，來起加米玉的們他。戶二十七百三共一，民農的”盟聯貨現“加意願，村個三十二，縣個七，數了數收李，天七第
。噸百七千八
。山座一堆能，起一在堆是要米玉些這。米玉多麼這過見沒子輩這他。抖在都手，表計統沓那著拿收李
”？嗎行能，米玉多麼這“，問他”，生先顧“
。抬不也頭，盤算撥在正霜倚顧
”。行能“
”——邊那柱德趙“
”？多有邊那他“
。上不算都頭零連，比噸萬百三和噸百七千八。噸萬百三稱號，米玉批那的制控柱德趙，過說人聽他。想了想收李
”？啥幹夠，糧點這們俺“
。頭起抬於終霜倚顧
”？嗎行執麼什靠場市貨期道知你，收“
。頭搖收李
”。怕可糧死比糧活。糧活的走裡場市往在正是，噸百七千八這們你。糧死的裡庫糧在囤是，噸萬百三那柱德趙。糧多有你為以人的上場市是，糧多有你是不“，說霜倚顧”。期預靠“
。懂非懂似收李
。天的濛濛灰面外著看，前窗到走，來起站霜倚顧
”。吧看著等“
七
。場市易食糧春長，日八十二月二十年九八九一
。害厲得跳心，板黑的大巨塊那著看，裡落角廳大在站收李
。汗是全心手，單倉的裡手著攥他。多不得跌但，點一了跌天幾前比。元92.0是盤開上早天今，格價的米玉上板黑
。”寸頭頭空立建“這，說霜倚顧。出賣批分始開天今在備準，單倉貨期了冊註部全，米玉噸百七千八。的來進押民農的村個三十二是，單倉些那
。想敢不他——了漲格價是要。了押白就米玉些那，跌不格價是要天今，道知只他。寸頭頭空麼什懂不他
”！了跌！了跌“：喊人有。陣一然忽裡群人
——582.0——782.0——982.0——92.0：化變在正字數的上板黑。看邊那板黑往命拼，腳起踮收李
！了跌的真
。揮指暗在能只，面能不他，說生先顧。裡廳大在不霜倚顧但，霜倚顧找想，頭過轉他。來出跳眼子嗓從要乎幾臟心的他
。人嚇得亮睛眼，紅通得漲臉的囤滿馬。囤滿馬是，頭過回他。下一他了拍面後從人有
”！了跌的真！了跌！哥收“
。話句一出不說，頭點收李
”？嗎失一無萬說是不總趙？單空多麼這的來哪，的媽他“：罵在他見聽收李。青鐵臉，去過邊們他從人年中的襖棉灰穿個一
。柱德趙。總趙
。事的大都己自他比、屯山靠比件一。事大件一與參在正他——覺的怪奇種一有然忽，群人進人個那著看收李
八
。盤收所易，點三午下
。元872.0：格價貨期米玉
。元百西千西零萬十盈浮面賬，米玉噸百七千八。釐二分一了跌盤開上早比
。地里十完跑剛像，氣口大，上牆的口門在靠他。的是都，候時的所易出走收李
。紙張一著攥裡手，來出追囤滿馬
”！看你！哥收“
。久很了看，字數個那面上著看，來過接收李。錄記的單空筆一第的出賣天今們他是那
。了笑他後然
。過笑麼這沒子輩這他
”。信報去回“，說他”。走“
。人的裡村些那著想，火燈些那著看，上窗車在靠收李。火燈點幾見看能，子村個一過經爾偶，夜的漆漆黑是外窗車。屯山靠回車班一後最坐們他
。息訊個這道知會都們他，天明
九
。快要的象想收李比得傳息訊
。向方的家收李——向方個一同著盯都，識認不的有，識認的有，民農的來村各邊周是都。人百上了聚口村屯山靠，天二第
。跳一了嚇，人是全黑裡子院見看，候時的家到回收李
”！了來回收！收“
：來過砸題問的舌八七。間中在圍他把，來上湧群人
”？了賺真“
”？多賺“
”？不賺能還天明“
”！他找想也俺？兒哪在仙神顧個那“
。西東的見看裡睛眼爹他在次一第子輩這收李是那——西東種一有裡睛眼那但，表麼什沒上臉，袋菸旱著握裡手，上炕裡屋在坐爹他。攏不合得笑，口門在站娘他。口門屋到才易容不好，歪西倒東得被收李
。傲驕
。子嗓一了吼，央中子院在站，來出裡群人從壯老馬”！吵別都“
。了靜安群人
”。事回咋是，說說們他跟你，收“：口開，人些那眼一了掃壯老馬
。希——西東種一同有都，裡睛眼的人有所但。的疑懷有，的切急有。的有，的老有。的識認不他有，的識認他有。臉些那著看，上階臺在站收李
。講始開，氣口一吸深他
。斷打人沒，真認得聽人些那但，懂太不都己自方地多很，磕磕得講他。塊萬十那的賺天今講，值保期套講，頭空講，貨期講，霜倚顧講
。秒幾了靜安裡子院，了完講
”？不幹能也們俺“：問人有後然
。下一了愣收李
”？們你“
”？不們俺幫能你。幹想也，糧有也村們俺。對“
。話說不，煙著壯老馬。壯老馬向看收李
。亮都西東何任的講才剛他比，火團那裡睛眼，他著看在都人些那。群人向看又他
。麼什說該道知不，口開他”——俺“
”。行“
