一
穿越1985年的感覺，和之前任何一次都不一樣。
不是金色的光門，不是平穩的時空通道，而是某種更劇烈的、撕裂般的過程。蕭灼野感覺自己被扔進了一個巨大的洗衣機裡，天旋地轉，五臟六腑都在翻湧。他閉著眼睛，咬著牙，死死握著林默和謝枕瀾的手——三個人在通道里被衝得七零八落，只有手還緊緊攥在一起。
不知道過了多久，也許是一秒，也許是一萬年。
然後，一切靜止了。
蕭灼野睜開眼睛，發現自己跪在一片草地上。
陽光很烈，曬得他頭皮發麻。空氣裡有青草的氣味，還有遠處飄來的煤煙味。他抬起頭，看見一棟灰色的三層樓房，牆上爬滿了爬山虎，窗戶上裝著鐵欄杆，門口掛著一塊木牌：
上海市第二社會福利院
他低頭看了看自己——穿著一件不合身的老式夾克，口袋裡揣著一沓八十年代的糧票和現金。這是顧倚霜提前準備的，讓他們在這個年代不至於寸步難行。
身邊，林默和謝枕瀾也正在爬起來。謝枕瀾的臉色比平時更白，但眼睛很亮。林默扶著她，西處張望。
“這是哪兒？”林默問。
蕭灼野站起來，拍了拍身上的草屑。
“陳念待的地方。”
他看著那棟樓，看著那些窗戶，忽然想起寧教授說的話——陳念七歲被送入福利院，十二歲被接走歸整。在這裡，她待了整整五年。
五年。
從一個剛失去一切的七歲孩子，到一個即將被親生父親當作“燃料”的十二歲少女。
他攥緊了拳頭。
“走。”
二
福利院的圍牆不高，但爬滿了鐵絲網。蕭灼野找了一個缺口，三個人翻了進去。
院子裡很安靜。幾個老人在樹蔭下打牌，一個護工在旁邊織毛衣，偶爾抬頭看一眼。沒有人注意到他們——八十年代的福利院，管理鬆散，多幾個陌生面孔根本沒人管。
他們繞過主樓，往後院走。
寧教授給的資訊說，陳念喜歡待在後院的牆邊畫畫。
後院是一片雜草叢生的空地，角落裡堆著一些廢棄的傢俱和雜物。牆邊有一棵老槐樹，樹蔭底下，一個小小的身影正蹲在地上，手裡握著一截粉筆。
蕭灼野停住了。
那個身影很小，很瘦，穿著一件洗得發白的碎花裙子，扎著兩個羊角辮。她低著頭，專心致志地在牆上畫著什麼，粉筆和水泥牆摩擦的聲音，沙沙的，輕輕的。
三個人站在那裡，誰也沒有動。
謝枕瀾的眼眶紅了。
。念陳是那
。真認的氣子孩點一著帶，的淨乾，的亮黑——子樣的上片照是還睛眼雙那但，了退消兒嬰種那上臉，了瘦，了高長，去過年五，歲二十到歲七
。人有後現發有沒，注專很得畫
。住站後在，去過走輕輕野灼蕭
。畫幅一是，上牆
。人大著看頭著仰，子辮個兩著扎，小很人小。帶領著打，裝西著穿，高很人大。人小個一著牽，人大個一——畫幅一的畫筆白用
：字個兩著寫地扭扭歪歪，方下的畫
爸爸
。了住堵西東麼什被像嚨的野灼蕭
：字個一了加又，邊旁字個兩”爸爸“在，筆起拿後然。品作的己自賞欣頭著歪，步兩後退，筆一後最完畫念陳
回
回爸爸
。來回爸爸
。斑滿灑上影的小小個那在，來下間葉枝的樹槐從。畫的單簡幅那著看，影背的小小個那著看，字個三那著看，裡那在站野灼蕭
。若芷蕭了起想他
。”嗎家搬還蟻螞的面外，哥哥“他問睛眼著眨，上床在躺起想
。”搬天天，搬“說他起想
。”看去我帶次下你那“說起想
。次下
。氣口一吸深，睛眼上閉他
。口開他後然
”。好真得畫“
。過轉地猛，跳一了嚇念陳
。惕警是全裡睛眼，人男生陌的來出冒然突個這著看，野灼蕭著看
”？誰是你“
。視平和，來下蹲野灼蕭
”。友朋的爸爸你是我“，想了想他”——是我“
。下一了亮睛眼的唸陳
”？爸爸我識認你“
”。識認“
”？兒哪在他“
。了默沉野灼蕭
。忍殘太但，的真是那？”心中整歸進送你把要他“說。的假是那？”你接來天明他“說。題問個這答回麼怎該道知不他
。下蹲邊他在，來過走默林
”。來會天明爸爸你“，輕很音聲，口開他”，念念“
。他著看念陳
”？的真“
”。的真“
。了笑念陳
。了碎都心的人個三讓，容笑個那
三
。筆支幾和子本小個一著放面上，布舊塊一著鋪，方地的淨乾塊一有裡那，下底樹槐到走們他著帶念陳
。面地的邊拍拍，上布在坐
”。坐“
。來下了坐，眼一視對人個三
。奇好是全裡睛眼，們他著看念陳
”？友朋的爸爸我是的真們你“
。說野灼蕭”。的真“
”。了來沒久很他？嗎麼什做在他道知們你那“
。答回麼怎該道知不都瀾枕謝和默林
。口開野灼蕭
”。題道一算在他“
。頭著歪念陳
”？題道一“
”。題的算難很。題的大很道一。嗯“
。想了想念陳
”？題的完不算遠永種那是不是“
。了住愣野灼蕭
”？道知麼怎你“
。手的己自著看，頭下低念陳
”。題的完不算遠永道一算在爸爸為因，說他，眉著皺麼什為他問我。眉著皺，候時的來他次上“
。野灼蕭著看，頭起抬
”？題的完不算遠永是麼什，叔叔“
。話出不說，張了張野灼蕭
。頭話過接瀾枕謝
”。完不算也誰但，算在都人多很。題的難別特別特種那是就“，想了想”——是就“
。頭點點念陳
”？嗎害厲爸爸我那“
”。害厲“
”？嗎完算能他“
。了默沉瀾枕謝
。話過接默林
”。能“
。他著看念陳
”？的真“
”。忙幫你要需但“，說默林”。的真“
。了亮又睛眼的唸陳
”？忙幫能我“
”。能“
”？幫麼怎“
。了去下說心忍不然忽，睛眼的亮黑雙那著看默林
。話過接，膀肩的他拍了拍野灼蕭
”。事件一做要只你，候時的你接來爸爸你天明“
。著聽地真認念陳
”。笑“
”？笑“
”。笑你見看他讓“，著看野灼蕭”。樣這在現像就。笑他著對。嗯“
。白明太不，頭著歪念陳
”？的別做用不？樣這就“
”。樣這就“
。了笑後然，想了想念陳
。去下陷地深深窩酒個兩，牙月彎睛眼，牙門顆一了缺——樣一模一時歲七和，容笑個那
”？嗎樣這“
。頭點野灼蕭
”。樣這是就。對“
西
。間房的了去們他帶念陳，午下
。蟻螞的過爬有，鳥的過飛有，樹槐老棵那裡子院有，姨阿的院利福有，爸爸有。的畫是全——畫了滿上牆。子椅把一、子桌張一、床張一有只，小很，樓三在間房
。看地張一張一，前畫些那在站野灼蕭
：字個兩的樣同著寫都，角下右的畫張一每
回爸爸
”？的誰給是都，畫多麼這了畫你“，問他”，念念“
。條兩著晃，上床在坐念陳
”。的爸爸給“
”？嗎過看來他“
。頭下低念陳
”。有沒“
。下一了揪心的野灼蕭
”？畫還麼什為你那“
。頭起抬念陳
”。的來會總他為因“，想了想”——為因“
。了笑
”。看他給都畫的有所把，天那我接來他到畫，畫首一要我以所。家回我接就，題道那完算等，說候時的來次上他“
。了住捂手用，著對背，過轉瀾枕謝
。膀肩的住攬輕輕，去過走默林
。畫些那上牆著看，裡那在站野灼蕭
。張十二，張十，張兩，張一
。”回爸爸“的年五。希的年五。待等的年五
。來會爸爸，天明
。的家回接來是不但
五
。金了染院利福個整把夕，晚傍
。雲的紅橘片那邊天著看，蓋膝著抱，上樹在坐。下樹槐老的院後到回們他帶又念陳
”？嗎在還天明們你“，問然忽”，叔叔“
。下一了愣野灼蕭
”？嗎在們我讓想你“
。頭點念陳
”。爸爸我看看們你讓想我“
。野灼蕭著看，頭過轉
”。笑他讓要我天明。笑不是總他但。了看好可來起笑他“
。下坐邊在野灼蕭
”？呢笑不是還天明爸爸你果如——果如，念念“
。想了想念陳
”。止為笑他到笑。笑首一就我那“
。來起了笑的真，完說
。金層一了上鍍容笑那把，上臉在照夕
。話句一起想然忽，著看野灼蕭
。的說霜倚顧是話句那
”。大限無“
。了白明然忽，念陳著看他
。字數是不，大限無
。容笑種這是
六
。靜安很院利福，裡夜
。眼隻一閉眼隻一睜向一漢浪流對，院利福的代年十八。管得懶也了現發者或，們他現發沒工護——上垛草的裡子院在睡人個三
。著不睡野灼蕭
。天明著想，星星天滿著看，上垛草在躺他
。力能的笑去失遠永，”號0士戰整歸“變會孩的笑個那，天明。走帶被會念陳，天明。來會寰陳，天明
。”證見“是只，的做能們他。果後的知預可不生產會都變改何任，生發經己史歷。止阻能不道知他
。天一後最的孩個一證見
。刻一那的兒死殺手親親父個一證見
。頭拳了攥他
。來傳邊旁從音聲的默林”？著不睡“
”。嗯“
。樓的灰棟那遠著看，來起坐他。著不睡也默林
”。樣麼什是會，我著看樣這能人有年當果如“，說他”，想在我“
。話說沒野灼蕭
”。走被裡從西東麼什有覺，燈的頂頭著看，上床的白個那在躺，人個一我就。了在不就早爸我，在不媽我“，說續繼默林”。我著看人有沒，候時的取提被我，年那歲七“
。頓了頓他
”。年多麼那空會不我許也，’怕別‘句一是只怕哪，話句一說我對人有候時那果如“
。他著看，頭過轉野灼蕭
”。默林“
”？嗯“
”。你等在媽你“
。下一了愣默林
”？嗎兒那在是不，候時的去回你“，說野灼蕭”。等在首一，裡樓閣的年8891“
。秒幾了默沉默林
。了笑他後然
”。在。對“
。膀肩的他拍了拍野灼蕭
”。了夠就那“
。冷中象想比天冬的年5891是說，的帶讓霜倚顧是那——大軍的舊老件那著裹，來起坐。了醒也瀾枕謝
”？麼什說在們你“
。說默林”。天明說“
。兒會一了默沉瀾枕謝
”？嗎哭會天明寰陳，說們你“
。想了想野灼蕭
”。道知不“
”？呢了哭他果如“
。著看野灼蕭
”？悔後會不會他，笑他對唸陳見看，刻一那後最在他果如“
。答回有沒瀾枕謝
。答回能人有沒
。畫些那上牆著照，樹槐老棵那著照，樓的灰棟那著照月有只，暗黑陷子院個整。滅熄盞一盞一燈的院利福，遠
。兒著牽爸爸，上畫
：字個三的扭扭歪歪，下畫
回爸爸
七
。早很得起念陳，上早天二第
。頭點點地意滿，照了照子鏡小著對，的溜溜得梳辮角羊個兩把子梳用。齊整，淨乾但，的白發得洗是也——子件一的好最己自了上換
。下樹槐老的院後到跑，樓下跑後然
。了著等兒那在經己們他野灼蕭
。圈個了轉，前面們他到跑念陳
”？嗎看好“
。頭點野灼蕭
”。看好“
。了笑念陳
。門大的院利福著看，上樹在靠
”？吧了來快爸爸“
。話說有沒野灼蕭
。去過地秒一分一間時
。人行的過路爾偶有，員人作工的事辦有，屬家的西東送有，往人來人口門院利福。烈越來越，高越升越太
。現出有沒首一，影的帶領著打、裝西著穿個那但
。了急著始開念陳
。看口門往腳著踮，來起站
”？來不還麼怎“
。邊在站，去過走野灼蕭
”。的來會“
”？候時麼什“
”。等等再“
。來下坐又，頭點點念陳
。走前往續繼，開繞就們它，們它輕輕枝樹小一用。梭穿間葉草在，串長一排西東小些那。蟻螞的上地玩始開
”？嗎媽媽想會蟻螞“，問然忽”，叔叔“
。下一了愣野灼蕭
”。吧會“
”？兒哪在媽媽的們它那“
”。裡家的們它在——在“
。頭點點念陳
”。了去回沒久好我但。家有也我“
。野灼蕭著看，頭起抬
”？嗎裡哪在家得記還爸爸，說你，叔叔“
。著看，來下蹲野灼蕭
”。得記“
”？來不還麼怎他那“
。話出不說，張了張野灼蕭
。影個一了現出口門院利福，時這在就
。重很都步一每是像，慢很得走，的瘦瘦高高。帶領著打，衫襯的白，裝西的黑
。了見看念陳
。去跑口門朝，來起跳
”！爸爸“
八
。來過跑己自朝影的小小個那著看，口門在站寰陳
。西東的沉更、的深更種某是，老的齡年是不——了老經己睛眼雙那但。輕年都候時何任的過見們他比，歲五十三
。兒的來過跑住接，來下蹲他
”。念念“
。牙月彎睛眼得笑，子脖的他著摟念陳
”！久好了等我！了來於終你爸爸！爸爸“
。話說有沒，著抱寰陳
。上人個三那遠不在落，頭肩的兒過越目的他
。他著看正，下樹槐在站野灼蕭
？麼什的別是還？困是？惕警是——西東一過閃裡睛眼的寰陳，間瞬一那的匯目
。念陳下放輕輕他
”？誰是人個幾那，念念“
。頭過回念陳
”！友朋的爸爸是們他“
。下一了愣寰陳
”？友朋的我“
”。的等我陪來是，你識認說們他！嗯“
。了濃更惕警的裡睛眼，人個三那著看寰陳
。去過走慢慢，手的唸陳著牽他
。臉的人個三那了清看他，了近走
。瀾枕謝，默林，野灼蕭
。”變癌間時“的年十二了究研他是，記印的門銅青是，息氣的者越穿是那——西東種某的上們他識認他但。們他識認不他
”？誰是們你“
。口開野灼蕭
”。的來來未從是們我，寰陳“
。下一了收孔瞳的寰陳
”？來未“
”。年7302“
。秒幾了默沉寰陳
。笑的刺諷著帶、的冷冰種那是——了笑他後然
”？的來來未的鬼魔了變我個那從是們你？來未“
。話說有沒野灼蕭
。兒的邊著看頭低寰陳
。興高是全裡睛眼，他看頭著仰正念陳
