第二次破壞發生在三天後。不是砍樹，是投毒。有人在快遞站後院的那棵母樹周圍撒了除草劑，白色的粉末沿著樹根擴散，滲進土壤，被根吸收。母樹的葉子在兩天內開始發黃捲曲，葉脈中流動的金色光點變得暗淡，有幾片葉子己經開始脫落。蕭灼野發現的時候，母樹最下面的那根枝條己經枯了，葉子掉光了，光禿禿的枝椏像一隻伸向天空的、求救的手。
他沒有憤怒，沒有崩潰。他蹲下來，把手掌貼在樹幹上，掌心貼著樹皮，閉上眼睛。他感受到母樹的“體溫”在下降，原來那種恆定的、像人的體溫一樣的溫暖，正在一點一點地流失。不是突然的斷崖式下跌，而是緩慢的、像沙漏中的沙子一粒一粒地漏掉。
他沒有收回手。他把自己的火焰的溫度調到和母樹最初的體溫一樣的溫度——三十六度左右，然後把火焰慢慢地、溫和地灌入樹幹中。不是治療，不是解毒，是“陪伴”。在它最冷的時候，把自己變成它的火爐。不承諾能治好它，只承諾不會讓它一個人冷。
謝枕瀾趕到後院，把手插進土壤中，用她的能力感知土壤被除草劑汙染的程度。白色粉末的濃度很高，分佈範圍從樹根向外延伸了大約兩米。除草劑的化學成分破壞了土壤中的微生物群落，那些微生物是幫助樹根吸收養分的必要中介。沒有它們，樹根會逐漸窒息，不是因為土壤裡沒有養分，是因為沒有運輸養分的工人。
她的眼淚掉進了土裡。不是因為她覺得自己無能，而是因為她知道，要想救這棵樹，需要的時間可能比母樹能撐的時間長。不是一個確定的、可以計算的“來不及”，而是一個模糊的、懸在半空中的“也許來得及也許來不及”。
顧倚霜沒有去後院。她站在前臺，賬本攤開在櫃檯上，筆尖懸在紙面上方，沒有落下。她聽到了後院傳來的所有聲音——蕭灼野掌心的火焰嘶嘶聲，謝枕瀾的手插進泥土時的悶響，她的眼淚滴在土面上的細微的“嗒”。她聽到了，但她的筆沒有動。不是因為她在迴避，而是因為她意識到，此刻唯一正確的記賬方式，就是什麼都不記。空著這一頁。讓空白告訴未來的自己——這件事，我記不下。不應該被記下。因為它不應該發生。但它發生了。發生的就該被記錄，不是嗎？她不知道。她不知道的事越來越多了。
院外傳來腳步聲。不是一個人的腳步聲，是很多人的。
她抬頭看向門口。老周頭的兒子端著飯碗站在院門口，旁邊是孟婆湯鋪的老闆，後面是方伯，更後面是幾十個她不認識的面孔——有鐵鏽區的居民，有在母樹下傾訴過的陌生人，有護廠隊的孩子們，有養老院的老人們，有孤兒院的工作人員。每個人手裡都拿著一樣東西：有人拎著水桶，有人扛著鐵鍬，有人捧著花盆，有人提著肥料袋。沒有人說話，沒有人問“需要幫忙嗎”。他們己經從各種渠道知道了母樹被投毒的訊息，不需要任何人號召、組織、動員。他們自己來了。
小海擠過人群，跑到顧倚霜面前，把一個棉紙袋舉過頭頂。“種子，”他說，聲音還帶著跑完步之後的喘，“我們還有種子。樹可能會死，種子不會。只要種子還在，樹就在。”
顧倚霜看著那個棉紙袋，看著袋子上歪歪扭扭的字跡——“心形葉子·鐵鏽區專用”，看著小海衣服上沾的泥土、草汁和昨天格鬥訓練時摔出來的烏青，看著他那雙被風吹得乾裂的、還帶著孩子氣的手。她低下頭，用很小的聲音說了一句只有自己能聽到的話。
“賬本記不下的，種子可以。”
她走到後院，站在母樹面前。樹的狀態比剛才更差了，又有幾片葉子脫落了，枝頭那些還沒開放的花苞蔫了下去。但樹幹還是溫的，蕭灼野的火焰還在維持著那三十六度的體溫。她蹲下來，把手掌放在樹根附近的泥土上，泥土很涼，冰涼。
“如果它死了，”她沒有看任何人，聲音很平，“我們會種新的。不是因為新的能替代它。是因為它用自己的存在教會了我們一件事——希望不是永恆不滅的，它會被傷害，會被毒害，會被砍倒。但它也會被重新種下。重新種下的希望比原來的更強壯，因為它知道它會受傷。知道會受傷還敢再來的希望，才是真正的希望。”
她站起來，轉身面對後院門口那些沉默的人群。
“種子在蕭灼野那裡。每個人都可以領一顆。種在任何你們想種的地方。不需要告訴我們種在哪裡。不需要報告生長進度。不需要拍照打卡。種子是你們的了。你們怎麼對它，是你們和種子之間的事。”
人群湧動起來。不是爭搶，是安靜地、有序地、像溪水流過石灘一樣自然地從蕭灼野身邊經過，從他手中的棉紙袋裡取走一顆種子。有人取了心形葉子的，有人取了紅色花的，有人取了金色果的，有人什麼都沒選，說“隨便給我一顆，它自己會長成它該長成的樣子”。蕭灼野把種子一顆一顆地遞出去，每一顆都放在對方的手心裡，交接的瞬間，他會說一句同樣的話。
“種下去。等它發芽。”
不是“它會發芽”，是“等它發芽”。“等”字的意思是：你不確定它會不會發，但你願意花時間去看。如果你不願意花時間，那它發不發對你來說沒有區別。種子只對那些願意等的人有價值。
西
破壞沒有停止。企業殘餘勢力在接下來的幾周裡組織了多次行動——拔苗、投毒、放火。他們甚至僱傭了幾個人在深夜潛入居民區，把陽臺上的花盆砸碎。花盆碎了，土撒了一地，幼苗的根暴露在空氣中，在乾燥的風裡迅速枯萎。
但每一次破壞之後，都會有人重新種下新的種子。不是報復性的“你毀了我我就再種一棵給你看”，而是一種更平靜的、更篤定的、像呼吸一樣自然的堅持。
我不種，誰種？我不澆，誰澆？我不等，誰等？
這些反問句在淵京的空氣中無聲地傳播著，從一個人心裡傳到另一個人心裡，像謝枕瀾的共情蛛網，但不需要任何特殊能力。它們靠的是最古老的傳播媒介——看見。一個人看見另一個人在廢墟上種樹，他也會在自家的陽臺上擺一個花盆。一個人看見另一個人在給枯死的樹苗澆水，他也會在路過那棵被砍倒的樹樁時蹲下來，摸摸鋸口的切面，說一句“它疼”。一個人看見另一個人在樹下坐了一整個下午，什麼也沒做，就是坐著，他也會在某個下午找到一棵樹，在樹蔭下坐下來，什麼都不做，就是坐著。
坐著，就是陪伴。陪伴，就是不放棄。不放棄，就是希望。
企業殘餘勢力的最後一次破壞行動，發生在深冬的一個雪夜。
淵京下了一場大雪，積雪蓋住了整座城市，道路、屋頂、樹枝、花盆，全被一層厚厚的白色覆蓋。有人在雪地裡發現了一行腳印，腳印通向鐵鏽區那棵被砍倒後重新種下的心形葉子樹的樹苗。樹苗被連根拔起，扔在雪地裡，根上的土還沒幹，凍成了冰疙瘩。雪地上散落著斷裂的枝條和破碎的陶盆碎片。
但那個發現腳印的人沒有報警，沒有發朋友圈，沒有叫任何人來圍觀。他把樹苗從雪地裡撿起來，把根上的冰疙瘩用手捂化，把陶盆的碎片一片一片地拼回原形，用膠帶纏住裂縫，裝上新的土，把樹苗重新種下去，澆了點溫水，然後把它搬進了自己的屋裡。他不想再把它放在外面了。不是因為它脆弱，而是因為他不想讓它再受一次傷。它可以承受，但他不想讓它承受。這不是保護，是心疼。
他種下樹苗的那天晚上，給他的孩子講了一個故事。故事的名字叫“希望樹”。他說，很久很久以前，有一棵樹，會發光。葉子是透明的，可以看到葉脈中有光在流動，像小溪。花是藍色的，花瓣落下來會變成種子。種子被風吹到很遠很遠的地方，在那些地方生根發芽，開出了不同顏色的花，結出了不同形狀的果。後來有人不喜歡那些樹，就把它們砍了。但砍了之後，更多人種了新的。新的樹比原來的更多，更綠，花開得更盛。不喜歡樹的人發現，他們每砍一棵，就會多出十棵。他們砍不動了。不是因為他們沒力氣，而是因為他們發現自己在和春天作對。春天不會贏，但也不會輸。春天只是來了。來了就不走了。
”？麼什是天春，爸爸“。的亮亮睛眼，個了翻裡窩被在，事故完聽子孩
”。芽了發，子種顆那的種年去現發你，後之了化雪，是天春“。想了想他
五
。了沒淹樹被。了沒淹被是，了潰擊被是不。了默沉經己力勢餘殘的京淵在業企，候時的來天春
。壤土的”希“為名、的過潤浸默沉、笑微、水汗、淚眼的人數無被片那——裡壤土片一同在都的樹的有所但。的同相是棵一有沒。果的同不著結、花的同不著開、子葉的同不著長都棵一每，清不數得多種品的樹。抖微微中風春在，粒土著掛還上葉子，頭出探裡子種從剛剛些有，苗的土出剛是還些有，高多人一了到長經己些有。樹是到——邊廊走的院老養、中子院的院兒孤、裡地空的墟廢、上臺的樓民居、旁兩道街的京淵
。種人別看，著坐上椅長的園公在天每是只，種沒都麼什他說人有，市城個一另了到搬他說人有，花盆一了種上臺在也他說人有。裡哪了去他道知人有沒，室議會了出走自獨人責負個那，後束結議會”。累怕不更們他為因是，強更們他為因是不，了贏們他。了再想不就了累太們我。種在還了累太們他。人的樹種給輸是，樹些那給輸是不。了輸們我“。話句一了說上議會部次一後最在——人的道知人數多大被不都字名連、的面未從個一——人責負的力勢餘殘業企
。錄記筆一後最的上本賬了完前之來到天春在霜倚顧
。蓋覆被法無，除被法無，上面紙了在印地深更都水墨何任比但，字的寫水墨是不些那。吸呼的人的天春過等裡夜雪的冬深在個一每被、背後的人年中的傷再它讓不裡屋進搬苗樹把個那被、震的聲號口子孩隊廠護被、暖的花紅院兒孤被、甜的實果金院老養被、的苗樹的下種新重區鏽鐵被——了滿寫被經己裡月個幾的去過在它。的白空是不頁一這，道知但。樣一的新像得淨乾面紙，有沒都字麼什上頁一那。頁一那的白空時子種發分海小給前月多個一了到翻是，的記主是不
。話句一後最了下寫，央中的紙頁那在，筆起拿
”。除法無就，染傳旦一。毒病是，品商是不希“
。的害毒被些那給遞傳地點一點一溫把，土泥著掌手用，邊旁樹在蹲人的同不有都上晚天每，過幹有沒淚眼的瀾枕謝，過滅有沒焰火的野灼蕭，裡子日的難艱最段那在為因是而，劑草除了勝戰它為因是不。力有更，滿飽更，大更的年去比，來起了鼓經己苞花的新，上頭枝。的金了起亮新重脈葉的淡暗，展舒新重子葉的曲捲，復恢慢慢下助幫的生微和水雨的春新在的害毒劑草除被些那。了來過活樹母。前面樹母了到走，門後的站遞快了出走，裡懷在抱本賬把。”屜進收“有沒，”檔存“有沒，”放存“有沒次一這。上合本賬把，下放筆把
。能本於出是，務義德道於出是不。道知也人別讓要想會就他，了道知。的樣麼什是覺種那道知就他，了過驗。次一驗也人個那讓要需只，學教要需不，言語要需不。程過的人個一另給遞傳覺的”待對溫被“把人個一是就，染傳。”人別待對樣那要也我“是抗。”過待對溫被經曾我“是毒病。在就抗，在毒病要只。用啟次再候時的要需被會只，失消會不抗。抗的製複在正們他是而，西東的送配界外是再不希此從。分部一的己自們他變，裡心人個一每到染傳。染傳被要需毒病。除要需不毒病
。散擴。圈迴。複重。方地個一另到吹風被籽，籽結，花開，芽發子種，裡土在種子種把丫丫，丫丫訴告”的好會天今“把海小像就
。裡裂盆陶的住纏帶膠被個一每在。上氣熱的湯耳銀的發分費免碗一每在。中號口的”備準鬥格“句一每在。裡蕊花金的瓣花藍朵一每在。上路紋的子葉形心片一每在。中芽胚的子種的下種被顆一每在。裡心手的人的樹種意願個一每在。裡這在是只它。贏要需不天春為因，贏會不天春
。會不天春，倒砍被會人。發再會子種，倒會樹
。裡這在該應也你。在我：說會音聲的裡心。音聲的裡心己自到聽能人，候時的靜安。靜安人讓藍但，心開人有所讓會不藍。的好是藍道知它為因是而，化變有沒它為因是不。藍樣一朵一第和，的藍是還花。花朵西第、朵三第、朵二第的它了出開天春的年7202在樹小
”。了芽發，樹棵那看你。頭丫，了來天春“——話句那的裡帶磁親父了起想。和人和花和樹的院滿著看，本賬著抱，下樹棗在坐霜倚顧
。表的契默種某了達天春和是像、的靜安更、的深更種一是，笑微是不。下一了彎角的
。在頭丫。了芽發樹。了來天春
。了滿寫本賬
。買沒還本賬的新
。長己自會它。了記要需不，事的來下接，道知為因。買著急不但
