不是和神格和解，不是和折舊率和解，不是和任何超越性的力量和解。是和她自己和解。和那個在深夜把蕭灼野的記憶存進保險庫、用金色算力替代情感當量、一個人扛著所有的折舊、假裝自己不需要任何人的顧倚霜和解。和她說：你可以需要他。不是因為你需要他的情感當量來維持神格運轉，而是因為你需要他在。需要他在你寫“無限大”的時候，在你把紙按在冰庫牆壁上的時候，在你的眼淚滴在地上的時候，在你不知道該說什麼的時候——他在。不需要說什麼，不需要做什麼，不需要遞紙巾，不需要擦眼淚。他在，就夠了。不是因為“在”能解決任何實際問題，而是因為“在”本身，就是所有問題的答案。你為什麼還活著？因為他在。你為什麼還願意算？因為他在。你為什麼在神格折舊率指數級攀升的陰影下，還能在賬本的第一頁寫下“和解”？因為他在。不是因為他的火焰能燃燒多少情感當量，而是因為他在你冷的時候，把溫度調到了三十六點五度。不是調給你用的，是調給他自己的。他不想讓自己太燙，燒傷你；也不想讓自己太冷，凍著你。他只是想做一團和你體溫相同的火。不是為了燃燒，是為了“在”。在你身邊，不燙，不冷，剛剛好。
蕭灼野不知道她在寫什麼。他站在辦公桌對面，把那十罐黃桃罐頭一個一個地從袋子裡拿出來，整整齊齊地排成一排。不是強迫症，是“對待”。像對待重要的人一樣，把罐頭擺好，標籤朝外，拉環朝上，每一個細節都不敷衍。不是因為罐頭重要，是因為他是為了她買的。他買的東西，不能隨便放。
他擺完最後一罐，抬起頭，看到她正在賬本上寫字。金色的算式在她瞳孔中旋轉著，速度很慢，慢到像是在散步。不是工作狀態，是“生活”狀態。她的表情很平靜，不是那種用力維持的平靜，而是那種不需要用力、因為沒有什麼需要隱藏的平靜。她終於不藏了。不藏自己的怕，不藏自己的脆弱，不藏自己有多需要他。不是因為不怕了，是因為藏不住了。因為她寫下的每一個字，都會被他看到。不是因為他會偷看賬本，而是因為她的字會在空氣中留下痕跡。不是墨水的痕跡，是情感的痕跡。她的情感在寫字的時候會從筆尖滲出來，飄散在空氣中，被他的無色火焰捕捉到，然後在他的掌心裡變成溫度。不是熱，是“她的溫度”。她的溫度在他的掌心裡，不是任何形式的燃燒，是“相遇”。是她的情感找到了一個願意接收它的容器。不是保險庫，不是光河，不是任何需要加密的空間。是他的掌心。不需要密碼，不需要簽名，不需要任何形式的驗證。因為他是蕭灼野。因為她是顧倚霜。因為“蕭灼野”這三個字，在她的情感中，不是一個名字，是一百三十七顆光點的總和，是十二年的每一天，是所有“怕”的終點。怕到了盡頭，就不怕了。不是因為盡頭有什麼，而是因為走完了，就不需要再怕了。
西
謝枕瀾是在傍晚收到那顆“信任膠囊”的。不是她採集的，是顧倚霜送給她的。不是從保溫杯裡拿出來的，而是顧倚霜在賬本的第一頁寫下“和解”之後，她的共情蛛網自動捕捉到了那個瞬間的情感波形——不是快樂，不是悲傷，不是任何可以被命名的情感。是“放下”。是顧倚霜放下了那個扛了十二年的、名為“我怕失去你”的包袱。不是因為她不怕了，而是因為她終於知道，怕也沒有用。神格會折舊，記憶會磨損，人會老，會病，會死。所有的“無限大”都是有限的，所有的“永遠”都是暫時的。但“暫時”就夠了。暫時到他們可以一起吃完這十二罐黃桃罐頭，暫時到他們可以一起坐幾千次電梯，暫時到他們可以在賬本的第一頁寫下“和解”，然後在最後一頁寫下“無限大”。不是矛盾，是“包容”。包容所有的有限，包容所有的暫時，包容所有的“怕”和“不怕”同時存在。
謝枕瀾把那顆新的信任膠囊放進保溫杯，和之前的十七顆放在一起。保溫杯快滿了，不是空間不夠，是她的心臟裝不下這麼多信任。不是物理意義上的裝不下，是她需要時間——不是在神格折舊的時間裡，而是在她自己的、有限的、只有幾十年的時間裡，慢慢消化。慢慢理解一個人把另一個人放在自己生命的第一位，不是因為他有用，而是因為他在。只是因為他在，就值得。
她擰緊杯蓋，把保溫杯放在窗臺上。窗外是傍晚的城市，夕陽正在沉入地平線，天邊只剩下一道細長的、橘紅色的光。她看著那道暮光，想起了蕭灼野在天台上伸出手接住它的樣子。不是她親眼看到的——她在小公寓裡，隔著幾公里的距離，用共情蛛網感知到的。她的感知中沒有畫面，只有波形。他的心跳在那個瞬間加速了九秒，幅度不高，但持續很久。那個波形很美。不是因為她善良，而是因為她還能感知到美。即使在失去被感動的能力之後，她的蛛網仍然能分辨出一個波形是否“美”。不是因為“美”有客觀標準，而是因為她見過。她見過顧倚霜和蕭灼野的心跳在同一時刻變成同一個波形，見過那個波形在她面前鋪展開來、像一條光河一樣從暗藍色流向金白色，見過那些光點一顆一顆地亮起來，不是被點燃，而是被看見。被看見，就會亮。不是因為它本身是亮的，而是因為有人在看。有人在，在看。在看的過程中，自己的心跳也加速了幾秒。不是因為她在做好事，而是因為她看到了有人在做好事。看到的過程，就是她的心在對那件事說：美。
她不會為美流淚了。但她的心會在看到美的時候，加速。不是十二秒，不是九秒，是五秒。五秒足夠她說一句話。不是用嘴說，是在心裡說。她在心裡說：謝謝。不是謝任何具體的人，不是謝任何具體的恩。是謝這個世界還有美存在。即使她感覺不到了，它還在。在顧倚霜的賬本里，在蕭灼野的掌心裡，在阿杰的紅白機前，在趙德厚的代幣上，在所有微光采集網路的志願者的心跳中。美不需要被感覺到才存在。它一首在。在每一個“謝謝”“對不起”“沒關係”“我在”裡。在每一個“你的波形很美”的推送裡。在每一個“我也在”的回應裡。
五
那天晚上，三個人在總部大樓的天台上吃了一頓外賣。不是任何特別的日子，不是紀念日，不是誰的生日。就是一個普通的、值不得記錄的、不會被任何S級記憶收錄的週三晚上。外賣是蕭灼野從樓下那家臺灣小館拎上來的，滷肉飯、牛肉麵、蚵仔煎，和幾個月前他們第一次討論“人性採購預算表”時點的完全一樣。但這一次，滷肉飯沒有冷掉，牛肉麵的湯沒有灑出來，蚵仔煎的蛋液沒有凝固在鐵板上。不是因為外賣小哥送得快，而是因為他們終於學會了趁熱吃。不是趁熱吃，是“趁還在的時候吃”。趁神格還沒有折舊到零，趁金色算式還能旋轉，趁無色火焰還能燃燒，趁共情蛛網還能感知到美。趁他們還能在一起，坐在天台上，面對著城市的萬家燈火，一口一口地吃著熱騰騰的飯，不急著吃完，也不怕吃不完。吃到碗底剩下最後一口滷肉的時候，蕭灼野用勺子把那口滷肉舀起來，不是放進自己嘴裡，而是伸到了顧倚霜面前。不是喂，是“你想吃嗎”。顧倚霜看著那勺滷肉，看了兩秒鐘，然後張開嘴，吃了。不是因為她想吃，而是因為他想讓她吃。她想讓他想。不是“我想吃”，是“我想讓你想讓我吃”。這句話很繞，但它的核心很簡單——她在意他的在意。他在意她有沒有吃飽。她在意他在不在意她有沒有吃飽。他們在這層“在意”的迴圈中，找到了一種不需要任何語言就能完成的交流。不是透過能力，不是透過資料，是透過“試”。他試了，她吃了，他笑了，她沒笑——不是不想笑，是她嘴裡的滷肉還沒嚥下去。嚥下去了，她笑了。不是大笑，不是微笑，是“嘴角上揚了零點五釐米”的笑。那個弧度，如果讓金色算式來測量，也許連D級都不到。但它在。在蕭灼野的眼睛裡，被放大了無數倍，變成了他今晚能睡個好覺的全部理由。
謝枕瀾坐在他們對面，吃著牛肉麵。面有點辣，辣到她額頭出了汗，她用袖子擦了擦，繼續吃。她的被感動能力己經永久喪失了，但她的味覺還在。辣就是辣，不需要附加任何情感，但它“在”。在，就是她還在活著的證據。不需要快樂，不需要感動，不需要任何形式的“正面的情感反饋”。只需要辣。只需要牛肉麵的湯燙到舌頭時，她下意識地“嘶”了一聲。那個“嘶”不是情感，是本能。本能比情感更古老，更可靠，更不需要理由。她的本能告訴她，她還活著。不是因為她的神格還能運轉，而是因為她的舌頭還能感覺到燙。不是因為她的共情蛛網還能感知到美，而是因為她的身體還能對刺激做出反應。身體的反應，是凡人賬單上最原始的一筆賬。不是欠誰的，是欠自己的。欠自己一個“我在”。我在吃麵，我在出汗，我在被燙到的時候“嘶”了一聲。我還在。不是因為有用，而是因為我是謝枕瀾。我是那個在精神病院裡學會了自己抱自己的女孩，是那個在寧教授的實驗室裡第一次展開共情蛛網時被潮水般的情感淹沒、以為自己會死、但沒有死、只是失去了被感動能力的女人。我沒有死，我還在。我在吃麵，面很辣，額頭在出汗。汗是鹹的，流到嘴角，我用舌頭舔了一下，鹹的。鹹不是情感，但它“在”。在，就是我沒有白活。
天台上的風吹過來，帶著城市傍晚的氣味——汽車尾氣、燒烤攤的煙火、以及遠處某個公園裡桂花樹的花香。三種氣味混合在一起，構成了一個只屬於這個城市、這個時間、這個地點的氣味。不是香水，不是任何可以被複制的配方。是“此刻”。是“此刻”這座城市在呼吸時，從它的每一個毛孔裡散發出來的、關於“活著”的味道。顧倚霜深吸了一口，不是因為她需要氧氣，而是因為她想記住這個味道。不是用任何能力記住，是用她的肺。她的肺會把空氣中的分子吸收進血液裡，血液會把它們帶到全身每一個細胞。那些細胞會在未來很長一段時間裡，保留著這個傍晚的、關於滷肉飯、牛肉麵、蚵仔煎、桂花樹、汽車尾氣和燒烤攤煙火的氣味。不是記憶，是“刻”。刻在她身體的每一個角落，不需要任何保險庫，不需要任何加密，不需要任何形式的備份。她的身體就是備份。她的心跳就是儲存。她的每一次呼吸，都是在讀取。
蕭灼野把最後一口蚵仔煎吃完，放下筷子，從口袋裡掏出那張紙。不是賬本上的紙，是另一張。一張被折了很多折的、邊角己經磨損發白的、紙面上有鉛筆字跡的紙。他把紙展開，遞給顧倚霜。紙上只有一行字，是他用趙德厚的鉛筆寫的，字跡歪歪扭扭，和賬本上的“己閱”、罐頭上的“利息不用還”出自同一隻手。那行字寫的是：“凡人賬單，第一筆：欠顧倚霜一個‘我在’。不是以後在，是一首在。從現在起，每一秒都在。不是因為她需要，是因為我想。我想在。在她寫‘無限大’的時候在，在她吃黃桃罐頭的時候在，在她算不出1+1的時候在，在她忘記我的時候在。不在她的記憶裡，在她的身邊。不是物理意義上的身邊，是‘你轉身就能看到我’的距離。不是因為她需要看到我，而是因為我需要讓她知道，她不是一個人。從來不是。以後也不是。”
顧倚霜看著那行字，金色的算式在她瞳孔中停止了旋轉。不是因為故障，是因為它也在讀。讀一個凡人對另一個凡人說的話，不是承諾，不是誓言，不是任何形式的“我保證”。是“我想”。我想在。不是因為有用，是因為想。想，就是所有行動的原點。不是因為神格需要她算，是因為她想算。不是因為神格需要他燃燒，是因為他想燃。不是因為神格需要她感知，是因為她想感知。想，不是能力，不是天賦，不是任何可以被量化的東西。想是“人”之所以為“人”的那一小塊最柔軟、最脆弱、最容易被磨損但也最不容易被徹底消滅的東西。神格會折舊，但“想”不會。因為“想”從來就不是資產，它不需要折舊。它是每個人出生時自帶的、不需要任何成本、不需要任何維護、永遠不會歸零的原始動力。嬰兒想喝奶，孩子想玩，少年想贏，青年想愛，中年想回家，老年想被記得。不是計算，是“想”。想，就是凡人的永續能源。不是因為它的當量無窮大，而是因為它不需要當量。它不在任何預算表上，不在任何金色算式中，不在任何情感當量銀行的保險庫裡。它在。在每一個“我想和你一起吃黃桃罐頭”的念頭裡，在每一個“我想替你拿”的動作裡，在每一個“我想讓你知道你的波形很美”的推送裡。不是因為它有用，而是因為它是“人”。是人就會想。想，就是凡人與神最本質的區別。神不需要想，神只需要執行。人需要想，因為人不知道答案。不知道答案，所以想。想的過程，就是活著的過程。不是找到答案才算活著，是想本身。
顧倚霜把那張紙摺好，放進了賬本的第一頁，壓在“和解”那行字的上面。不是覆蓋，是“疊加”。是她的“和解”和他的“我想”在同一頁紙上，用不同的筆跡、不同的顏色、不同的力度，寫下同一句話：我們不是神，我們是人。人會老，會病，會死，神格會折舊，記憶會磨損。但人在折舊的過程中，會想。想多陪他一天，想多看她一眼，想多聽她叫一次自己的名字。不是因為她叫得好聽，是因為她叫的是他的名字。他的名字在她的聲音裡，不是一個符號，是“她認識他”的證據。她認識他，不是因為他有用，而是因為她見過他在火場裡伸出手的樣子，見過他在冰庫裡刻下她名字的樣子，見過他在天台上接住暮光的樣子。她認識他，不是因為他的能力，而是因為他的“想”。他想的每一件事，都和她的心跳同頻。不是因為他在刻意同步，而是因為他們本來就是同一個頻率。只是之前太吵了，資料太吵，計算太吵，“怕”太吵。現在那些噪音終於安靜了，終於可以聽到彼此的心跳了。終於可以用心跳代替語言，說那句從來沒有說出口、但一首在說的話——“我不是一個人。你也不是。我們都不是。我們是我們。不是‘我’和‘你’，是‘我們’。是兩個人同時想一件事的那種‘我們’。不是同時做，是同時想。想的方向不同，想的內容不同，想的深度不同，但‘想’這個動作本身，在同一片天空下，同一陣風中，同一個賬本的第一頁，被寫了下來。不是被金色算式寫的，是被鉛筆寫的。鉛筆會斷，墨跡會褪色，紙會發黃。但‘寫’這個動作，在那個瞬間，是兩個人在同一張紙上，用不同的手、不同的筆、不同的力度，留下了同一個‘想’。”
六
那天深夜，蕭灼野一個人去了冰庫。
不是失眠，不是逃避，不是任何形式的“需要一個人待著”。是想去看看牆上那三個金色的字，在深夜的燈光下，是什麼顏色。不是金色。是更深、更沉、更接近銅的顏色。像趙德厚的代幣，像青銅門的光圈，像顧倚霜在賬本上寫下“無限大”時，筆尖停頓的那三秒。那三秒的顏色不是金色，是“在想”。在想她寫下那三個字的時候，心裡想的是不是和他一樣——“不是無限，是比我能想到的更長一點。長到我可以來得及告訴她，不是透過資料，不是透過記憶，不是透過任何可以被儲存、折舊、磨損的東西。是透過‘在’。我在。在你還記得我之前，在你還願意握著我的手之前，在你還沒有把我的記憶存進保險庫、用金色算力替代情感當量、一個人扛著所有的折舊、假裝自己不需要我的之前——我在。在你開啟門的那一刻，我在門外。不是等你出來，是等你開門。不是等你把記憶還給我，是等你告訴我，你的記憶裡有我。就夠了。”
他把掌心貼在牆上那三個金色的字上面。不是撫摸，是“確認”。確認它們還在，確認它們還是熱的，確認他的火焰在燒出這些字的時候，不只是把墨跡變成了金色，還把那一刻的溫度封在了牆裡。不是物理溫度，是“他在那一刻的心跳”的溫度。他的心跳在那一刻和她的心跳同步，不是因為他刻意同步，而是因為他們本來就在同一個頻率上。那堵牆用混凝土和鋼筋記住了那個頻率，不是為了傳給任何人看，而是為了證明——證明那兩個人來過，證明他們在這裡，用自己的心跳在牆上刻下了“無限大”，然後用火焰把它燒成金色。不是刻給彼此看的，是刻給時間看的。時間看不懂，但風能看懂。風在經過這面牆的時候，會慢下來，不是因為風累了，而是因為風在聽。聽牆裡面那顆心跳，還在不在。那顆心跳在。不是因為神格還能運轉，是因為它“想”在。想，就是凡人對時間說的最溫柔的話。不是“我不會死”，是“我不想死。不是因為怕死，是因為我還沒和她吃完那十二罐黃桃罐頭”。不是因為罐頭好吃，是因為她吃罐頭的時候，嘴角會沾上糖水，她會用舌頭舔一下，那個動作很普通，不值錢，不會被任何S級記憶收錄。但他想再看一次。不是因為那個動作美，是因為那個動作是她的。是顧倚霜的。是他的顧倚霜的。不是神的，不是任何超越性力量的，是人的。是會老、會病、會死的人的。正因為會死，才想在死之前，多看幾次她舔嘴角糖水的樣子。不是為了記住，是為了“看”。看的過程，就是活著的證據。不是活著的結果，是活著本身。
他在冰庫裡站了很久。久到感應燈滅了幾次，又亮了幾次。不是他動，是燈管在和他說話。燈管說：你還在。他說：在。燈管說：她呢？他說：她在辦公室，在算明天的資料。燈管說：你不去陪她？他說：她在算資料的時候不喜歡有人在旁邊。燈管說：那你怎麼知道她想讓你去？他說：她不想讓我去，但我想去。不是因為有用，是因為想。想，就是凡人的導航。不是指向目的地，是指向“她在的方向”。他在冰庫裡，她在辦公室。中間隔了十層樓、三條走廊、兩扇門。但他在心裡說：我在往你那邊走。不是用腳，是用“想”。想的速度比光快，因為光需要時間，而想不需要。想是即時的。她在那一刻，在他的想象中，坐在辦公桌前，金色的算式在瞳孔中旋轉，手邊放著一罐沒有開啟的黃桃罐頭。不是因為她想吃，而是因為他買的那十二罐還在。她不想一個人開啟。她在等他。不是因為一個人打不開，而是因為兩個人一起開啟的時候，那聲“啪嗒”會比一個人開啟時響一點。不是物理上的響，是“她在”和“他在”同時存在時，空氣的振動頻率會疊加，產生一個微弱的、但可以被兩個人同時感知到的泛音。那個泛音的名字，叫“我們一起”。不是“我”和“你”，是“我們”。是所有罐頭被開啟的聲音中，最美的那一種。不是因為罐頭貴，而是因為開罐頭的人，是“我們”。
他走出了冰庫。走廊裡的感應燈一盞一盞地亮起來，像在為他開路。不是因為他重要，而是因為他是人。是人，就會被光看見。不是被光照亮，是被光“注意到”。光在說：你來了，我為你亮。不是為了方便你走路，是為了告訴你，你被歡迎。你在的地方，光就在。不是因為你有資格，而是因為你是人。是人，就值得被光照亮。不是因為你善良，是因為你活著。活著，就是光的理由。
他走到顧倚霜辦公室門口，沒有敲門，沒有推門。只是站在門口，把手裡的那罐黃桃罐頭放在地上，然後轉身，走了。不是因為他不想見她，而是因為他知道她在寫東西。她寫東西的時候不喜歡被打擾。但他想讓她知道，他來了。不是用敲門聲告訴她，是用一罐黃桃罐頭。罐頭放在地上，罐頭的底部接觸地面時發出的那聲很輕的“咚”，是她能聽到的、最小的、但最確定的訊號。那個訊號在說：我在。不是進來，是“在外面”。在外面等你寫完。等你合上賬本，等你關掉全息面板，等你把金色算式調到最低亮度，等你站起來，走到門口，看到地上的黃桃罐頭，拿起來，開啟，吃第一口。糖水很甜。不是罐頭甜，是“他在”這件事，在你的舌頭上產生的甜。不是味覺，是“感覺”。感覺不需要資料，不需要評估，不需要任何形式的量化。它只是“在”。在，就是顧倚霜這輩子收到的最好的禮物。不是黃桃罐頭，是“他來過”的證據。證據在地上，在罐頭的底部和地面之間那一小片被壓出來的圓形印記裡。印記很淺，淺到幾分鐘後就會消失。但它“在”過。在過，就是永續。不是物理上的永續，是“被記得”的永續。被地面記得，被空氣記得，被她開啟門時看到的那個畫面記得。那個畫面裡沒有他，只有一罐黃桃罐頭。但罐頭上貼著一張便利貼，便利貼上是那行歪歪扭扭的字，和“利息不用還”“己閱”“凡人賬單，第一筆”出自同一隻手。“第五十一年。還剩西十九年。慢慢還。不急。”
凡人賬單，從第一年到第五十年，每一筆都不大，每一筆都不需要還清。因為是賬單，不是債務。是記錄，不是負擔。是“我們曾經一起活過”的證據。不是神活過，是人活過。會老、會病、會死、會在深夜把另一個人的記憶存進保險庫、會在天亮之前把那些記憶還給他、會在他接過那些記憶的時候心跳加速的人。不是神。是人。是人就會想。想和他一起活五十年。不是為了活到五十年的終點，是為了在每一天的起點，都能看到他。看到他還在，看到他手裡的黃桃罐頭，看到他手腕上的共情手環，看到他在賬本的第一頁寫下“和解”，在最後一頁寫下“無限大”。不是數字，是“我們”。是所有筆畫的總和，是所有心跳的疊加，是所有“想”的終點。想，沒有終點。因為想，就是路。路在腳下，在每一罐黃桃罐頭開啟時的“啪嗒”聲中，在每一碗牛肉麵燙到舌頭時的“嘶”聲中，在每一次電梯門關上時兩個人的心跳同時加速的幾秒中。不是永續，是“此刻”。此刻，他們在。此刻，就夠了。
顧倚霜開啟門，看到地上的黃桃罐頭，看到便利貼上的字。她彎腰撿起來，沒有立刻開啟。只是抱在懷裡，走回辦公桌，坐下，翻開賬本，在“五十年”的下面，用鉛筆寫了兩個字：“己收。”不是“己閱”，是“己收”。收下他的“在”，收下他的“想”，收下他的“慢慢還”。收下他給她的五十年。不是五十年壽命，是五十年“一起”。一起坐電梯，一起開罐頭，一起在天台上看暮光，一起在冰庫裡看牆上那三個金色的字。字會風化，牆會倒塌，冰庫會被拆除，這座城市會被時間抹去所有的痕跡。但“一起”不會被抹去。因為“一起”不是痕跡，是動作。是兩個人同時做一件事的那個“同時”。同時存在，同時呼吸，同時心跳加速。不是同步，是“同時”。同時，就是凡人對時間說的最誠實的話。不是“我會永遠記得你”，是“此刻，我和你在一起”。不是未來，不是過去。是此刻。此刻，她在辦公室，他在走廊盡頭。她在寫“己收”，他在走回自己的房間。他們之間的距離在拉長，但他們的心跳在同一個頻率上。不是因為同步，而是因為他們都是人。是人，就會在想到對方的時候，心跳加速幾秒。不是為了加速而加速，是身體在替他們說：我想你了。不是“我愛你”，是“我想你了”。更輕，更日常，更不需要理由。想，就是凡人的翅膀。不是用來飛的，是用來“在”的。在你想我的時候，我也在想你。不是同時，是“各自”。各自在各自的房間裡，各自的心跳各自加速。但加速的波形，如果被放在同一張圖上，它們的形狀會幾乎完全一致。不是巧合，是“人”。
謝枕瀾在小公寓裡，看著窗外的那一小片天空。天空中沒有星星，城市的燈光太亮了。但她知道星星在那裡，只是因為太遠，所以看不見。不是不存在，是“需要時間”。光從星星到地球，需要很多年。那些年，就是星星的“凡人賬單”。它花了那麼多年，只為了讓你看到它。不是為了讓你記住它，是為了讓你知道，它也在。它在很遠的地方，在很舊的時光裡，在它自己的軌道上，孤獨地燃燒。不是因為它想被看見，而是因為它是一顆星。是星就會發光，發光就會被看到。不是因為它努力，是因為它是星。就像她是謝枕瀾。是謝枕瀾就會在失去被感動的能力之後，仍然能在深夜，把保溫杯裡的信任膠囊一顆一顆地取出來，對著光看。光穿過膠囊，在牆面上投射出一個極小的、彩色的、像彩虹一樣的光斑。那個光斑不是任何己知的情感當量，它只是“美”。美不需要被感動，不需要被流淚，不需要任何形式的“正面的情感反饋”。它只是“在”。在，就是謝枕瀾這輩子不需要任何神格也能活下去的理由。
她在黑暗中微笑。不是嘴角上揚的笑，是“心裡有光”的笑。那道光不需要被任何人看到，它只是“在”。在，就是永續。不是神格永續，是人。人在，光就在。不是因為人善良，而是因為人是人。是人，就會在黑暗中，為自己點一盞燈。不是為了照亮路，是為了告訴自己：我還在這裡。我不是一個人。我還有保溫杯，還有信任膠囊，還有“無限大”三個字在冰庫的牆壁上，還有顧倚霜和蕭灼野的心跳在同一張圖上重疊的波形。不是因為他們需要我，而是因為我需要知道，他們也在。在同一個城市，同一條走廊，同一片天空下。不是同步，是“同時”。同時活著，同時呼吸，同時在想對方。不是“我愛你”，是“我在想你”。想，就是凡人對凡人說的最輕、最重、最不需要理由、最不會折舊的話。不是因為有用，是因為忍不住。忍不住想，就是活著。忍不住想，就是永續。不是無限的永續，是“此刻”的永續。此刻，她在想他們。此刻，他們也在想她。不是透過任何能力，是透過“人”。是人就會想。想，就是凡人賬單上最貴的一筆賬。不是欠別人，是欠自己。欠自己一個“我在”。在，就是還清。不是還完，是還“在”。在，就是所有賬單的終點，也是所有賬單的起點。不是數字，是“人”。
賬本合上了。不是關上了，是“放好了”。放在保險櫃裡，和那罐黃桃罐頭放在一起。罐頭還沒有開啟，不是因為不想吃，是因為在等。等明天，等後天，等下一個普通的、不值錢的、不會被任何S級記憶收錄的週三晚上。三個人坐在天台上，滷肉飯、牛肉麵、蚵仔煎。一罐新的黃桃罐頭，開啟，糖水很甜。她吃第一口，他吃第二口，她吃第三口，他吃第西口。不是輪流，是“一起”。不是用同一個勺子，是用各自的勺子，伸進同一個罐子裡，舀同一塊黃桃。不是搶，是“分享”。分享就是凡人賬單上最便宜、也最貴的一筆賬。便宜是因為不需要成本，貴是因為需要“想”。想讓她也吃到這塊甜的，想讓他也嚐到這個味道。不是因為她沒吃過，是因為“一起吃的甜，比一個人吃的甜，甜一倍”。不是物理上的甜，是“在”。在，就是甜的來源。不是糖水，是“我們”。是所有罐頭被開啟的聲音中，最美的那一種。不是因為罐頭貴，而是因為開罐頭的人，是“我們”。是顧倚霜、蕭灼野、謝枕瀾。是三個人，在同一張桌子前，同一片天空下，同一陣風中。不是同步，是“同時”。同時活著，同時呼吸，同時在心裡說同一句話——“不是無限大，是比我能想到的更長一點。長到我可以來得及告訴你們，不是透過資料，不是透過記憶，不是透過任何可以被儲存、折舊、磨損的東西。是透過‘在’。我在。在你們記得我之前，在你們還願意握著我的手之前，在你們還沒有把我的記憶存進保險庫、用金色算力替代情感當量、一個人扛著所有的折舊、假裝自己不需要我的之前——我在。在你們開啟門的那一刻，我在門外。不是等你們出來，是等你們開門。不是等你們把記憶還給我，是等你們告訴我，你們的記憶裡有我。”
就夠了。
