一、味覺最後的守夜人
遣返部的穹頂是半透明的。每當黃昏，青銅光門的餘暉會從頭頂的菱形天窗斜斜切下來，在地板上割出一道燃燒的裂縫。顧倚霜就坐在這道裂縫旁邊，面前的金屬桌面上攤著三十二張演算紙。每一張都被金色算式塞得密密麻麻，像飢餓的蟲子啃食過樹葉的脈絡。
第七十二小時。他的手指還在動。
“……第1017次推演。”他對空氣說。聲音沙啞，像砂紙打磨生鏽的鐵皮。“變數α調整至0.37，β維持初始值。代入第三象限的衰減模型……”
他的右手在紙上劃出一道弧線。金色的數字從筆尖流淌出來，懸浮在半空，跳動了兩下，然後齊齊地暗下去，碎成粉末狀的微光。演算紙的右下角浮現出一個結論：
損耗率97.3%。剩餘人性週期：11天。
顧倚霜盯著那個“11”，嚥了口唾沫。喉嚨裡像塞了一團燒過的棉花。
他身後三米遠的地方，謝枕瀾坐在一把金屬摺疊椅上。她沒動。她己經在這個位置坐了三十一個小時，膝蓋上擱著一隻搪瓷杯，裡面的水早涼透了。她的長髮編成一條鬆散的辮子，搭在左肩上，髮尾微微打著顫——不是冷，是她的共情蛛網在持續接收來自深淵底部的訊號。
“又短了。”她說。
顧倚霜沒回頭。他的筆在紙上頓了一下，金色的墨水洇出一個圓點。“什麼短了？”
“他的回應。”謝枕瀾抬起右手，指尖在空氣中輕輕一撥。透明絲線狀的共情蛛網從她指間延展開來，蛛網的中央連線著那扇緊閉的青銅光門。光門表面浮雕著扭曲的人面與纏繞的荊棘藤蔓，此刻那些藤蔓正以極其緩慢的速度收縮，像是活的血管在乾涸。“今天的味覺儲存發過去之後，他只回了“嗯”。一個音節。0.3秒的振動頻率。上次是“收到了”，三個字，1.2秒。上上次是“鹹的。有蔥花。”七個字，3.7秒。”
顧倚霜終於轉過頭。他眼睛裡的金色算式正在褪去——那是連續高強度運算留下的殘餘，像燒紅的烙鐵冷卻後留下的暗痕。他看著謝枕瀾，眼神有一瞬間的失焦。
“7.2秒。”謝枕瀾補充道。她的聲音很平，平得像一碗靜止的水，但顧倚霜認識她太久了，久到能聽出水面下的急流。“七個小時前他回你那條關於黃桃罐頭的資訊時，間隔是7.2秒。之前是4.1秒。再之前是1.8秒。”
“間隔？”
“他需要更久的時間來組織語言。”謝枕瀾垂下眼睛，看著搪瓷杯裡的水面。那水面映出青銅光門的倒影，扭曲而晃動。“或者說，他需要更久的時間才能從系統的程式語言裡翻找出人類的詞彙。”
顧倚霜把筆放下了。筆桿碰到桌面發出一聲脆響，在空曠的遣返部大廳裡彈了三下才消失。
“程式語言。”他重複了一遍這個詞，舌尖抵著上顎，像是在品嚐一顆發苦的杏仁。“你確定？”
謝枕瀾沒有立刻回答。她的共情蛛網又顫動了一下——這次更劇烈，蛛網邊緣有幾根絲線斷裂了。她蹙了蹙眉，食指和中指併攏按在太陽穴上，像是在按住某個即將迸裂的東西。
“我確定。”她說。“深淵的格式化程序在加速。管理員程式需要蕭灼野的感性神經徹底休眠，才能維持歸零暫停的狀態。就像……”她停頓了一下，尋找一個顧倚霜能理解的比喻。“就像一臺伺服器在超負荷運轉時自動關閉非核心程序來節省電力。他對你來說，是蕭灼野。對深淵來說，只是一個名叫“管理員”的外掛。”
顧倚霜站起身來。他的動作很輕，但膝蓋還是碰翻了桌角的一沓紙。那些演算紙嘩啦啦地散落一地，金色的數字從紙面上浮起來，像受驚的螢火蟲，在半空倉皇地繞了幾圈，然後逐個熄滅。
他沒去撿。
他走到窗邊。遣返部的窗戶是特製的——三層複合玻璃，中間夾著一層能過濾深淵輻射的透明合金網。透過這扇窗可以看到外界的天空，天空是灰紫色的，像一塊被揉皺的綢緞，邊緣處卷著暗紅色的雲。那些雲緩慢地翻滾著，每一片雲裡都嵌著資料流的微光。
顧倚霜把額頭抵在玻璃上。玻璃是涼的。涼意從眉心滲進去，沿著鼻樑往下淌，最後匯聚在下巴尖上。他忽然覺得自己的臉很燙，而玻璃很涼。這個對比讓他想起了什麼。
“冰箱。”他說。
謝枕瀾抬起頭。“什麼？”
“前幾天我發的味覺儲存。那批黃桃罐頭。”顧倚霜的聲音悶在玻璃和臉頰之間，聽起來嗡嗡的。“我特意凍過的。從冰箱裡拿出來，首接放嘴裡咬第一口，那種涼和甜的混合……”他的手指在玻璃上劃了一道弧線。“他的回應是“記得。涼。甜。”三個詞。六秒。”
“現在只有“嗯”了。”
“對。現在只有“嗯”了。”
。次九十三的在現了到降次二十七鐘分每從率頻跳的焰火那，後之去下野灼蕭從自。慢越來越是只，跳心像奏節的躍跳，的間之銀和灰於介種一是，的紅是不焰火的淵深——來過傳地約約聲跳焰火的邊那門銅青。兒會一了靜安裡間房
。下底子桌了到踢紙張那把，撥一尖腳他——。%7.21：行可。%4.18：率耗損判預。區衝緩立建中統系員理管在網蛛共過，淵深進獨單瀾枕謝：F案方——張一面上最中其過掃目，紙算演的上地在落散堆那過經他。來回走邊窗從霜倚顧
。他著看在首一。說瀾枕謝”。了到看都你“
”。嗯“
””。零歸人一至“：字行一同是都端末的能可種每。到知能也我點終的式算金的你。了算我。留部全，去部全，一去二，一去三。人個三們我“。漪漣圈圈一出盪，晃了晃水的裡杯瓷搪，來起站瀾枕謝”。人個一至去失是都點終的案方種一每“
。的般網蛛了滿爬上白眼，紅種那的睡沒天三——的紅是還睛眼的他。徒賭的碼籌有所輸剛剛個一像，著膀肩，背著弓微微卻刻此，頭個一高比他。面對子桌在站霜倚顧
。說他”。G案方有還“
。上指手的在落，來滴一出晃水的涼裡杯瓷搪。下一了頓手的瀾枕謝
。來回蜷樣一焰火到像會，時支分率機的向方個那到網蛛。了疼太——能可的向方個那了蔽遮自前天三在網蛛共的。話實是這。說”。G過演推沒我“
”。道知你，麼什是果結。完然自序程化式格讓。狀現持維。做不都麼什：G案方“。音聲有沒乎幾時面地到椅到慢，慢很作的他。來下坐子椅開拉霜倚顧”。了演推我“
”。生發再不零歸。停暫續永淵深。員理管的正真變野灼蕭“
”？嗎們我得記會他。掛外的裡服伺臺一。能功個一。碼式程段一變他“。調語種那的時”安晚“說野灼蕭跟時平他像到輕。輕很得變然忽音聲，候時的話句這說霜倚顧”。了失消野灼蕭是但“
。火的灰銀著燒燃面裡。空個兩了變睛眼的他——睛眼的他但，利鋒樣那是還條線頜下，臉側個那是還臉側的他。流料資灰的際無邊無是後，裡空虛的側一另門銅青在站他。廓的野灼蕭。廓的糊模個一了到知，中跳次那在。跳焰火次一某的深淵深自來是那——震的微細極陣一出發尖指在網蛛。答回有沒瀾枕謝
。問霜倚顧”？麼什想在他“
”。想沒都麼什“。睛眼了上合瀾枕謝
”？思意麼什“
”——是後最。覺是後然。音聲是後然。是先。忘在他“。住不制控但，發在也指手的己自道知。發在音聲的”。行執要需只。考思要需不員理管“
”？麼什是“
”。表的他天那心開他哄頭罐桃黃用你得記不，天雨下在是面見次一第們我得記不，道味麼什是麵泡得記不。了得記不底徹就他，淨乾化式格也些那等。點錨人的留殘後最他是些那——涼的水雨、甜的頭罐桃黃、鹹的麵泡——存儲覺味些那的他給發們我“。淚流有沒但，的溼是眶眼的。眼開睜瀾枕謝”。覺味是“
。次幾十了跳又焰火的裡門銅青到久，層一了暗又空天紫灰的外窗到久。久很勢姿個這持維他。白發到力用節指，髮頭進指手，裡掌手的己自進埋臉把他。頭了下低霜倚顧
。來頭起抬他後然
。前門銅青的高米三扇那部返遣到走，子桌過繞，來起站他。星火的燃點新重下底燼灰在是像，下一了亮又，下一了亮餘殘的金層那。了變西東麼什有面裡但，的紅是還睛眼的他
。響聲的沙沙、的燥乾出發，緣邊的框門著舐焰火灰銀的出滲裡門。轉微微向方的他著朝，來過了活是像棘荊和面人些那——蠕始開時近靠他在雕浮的面表門
。皮的人像，的熱溫是屬金。上門在按手右把霜倚顧
。面海的裡眼風暴像，了靜平太。靜平了復恢音聲。問他”？啟開次再度維個哪在會門“
。調語個這是也時掉劃上單名返遣從野灼蕭把定決他前年三，調語個這是也時令指零歸道一第解拆定決他前年西——調語的前之事的狂瘋件某做定決霜倚顧是這。調語個這道知。他著看瀾枕謝
”。機隨全完，啟開點間時個哪、標座間空個哪在會門，態狀眠休在員理管在現但。的定固是律規啟開的淵深，前之停暫零歸“。說”。度維機隨“
”。好“。說霜倚顧”。好“
。上面桌在放，齊整疊，來起撿地張一張一，來下蹲，去過走他。跡墨的灰剩只，了滅熄部全經己字數的金，上地在散還紙算演張二十三那。央中間房向面轉他
。戶窗了開推他後然
。膀翅騰撲在蝶蝴的死垂群一像，面桌著打拍角紙，響嘩嘩得吹紙算演的上桌把風。燥乾和冷的有特區地度緯高著帶風的外窗，層高樓塔心核的區七第在部返遣。來進灌風
。影倒的式算金到看面裡那從能乎幾瀾枕謝到亮，人驚得亮睛眼的他但。歲十了老齡年際實比來起看，茬胡的灰青出冒上頜下，子鬍刮沒天三他。了吹髮頭的他把風。前窗在站霜倚顧
。說他”。決解來場市用們我那“
。吸呼了住屏瀾枕謝
”。去者低價，留者高價。淵深去誰，最人的誰。下留誰，多最人的誰“。紋皺圈圈一出吹水的涼裡杯瓷搪把，過穿間之和他從風。來臉過轉霜倚顧”。人賣拍“
。事件一了白明然忽，睛眼的紅發霜倚顧著看。看去頭低有沒但。跡痕的深片一出洇上板地在水涼，促短而脆清音聲的裂碎片瓷。上地了在掉杯瓷搪的裡手瀾枕謝
。定決的智理是不這
。變的絕是這
學量計人、二
。瘋發有沒霜倚顧己自服說時小個西了用瀾枕謝
。輯邏的曲扭種某有後背議提的唐荒個這現發越推越，去過推地個一個一。徑路支分種各的”案方賣拍“著記標都點節個一每，圖地的張一像，來開展鋪裡海腦在網蛛共。能可的作有事件這信相己自讓時小個西了用，說地確準更者或
。述陳是。句問疑是不。說”。人化量麼怎過算計你“
。號編和期日著寫上籤標，籤標張一著都上子袋個一每，袋案檔的齊齊整整得碼是面裡。子蓋開掀，鎖啟開匙鑰用他。屬金銀的下底出得損磨角邊，窪窪坑坑面表，的黑是子箱。子箱皮鐵隻一出拖下底子桌從霜倚顧
”。過在存們我明證據證有還至，了吞都麼什把淵深天哪一萬。底個留要需得覺“。下一了頓他”……得覺是只我候時那。式模應反、跡軌策決、料資為行、錄記話對的有所了集收我。野灼蕭、我、你，候時的起一在人個三們我次每“。前面瀾枕謝到推子箱把他”。的錄記始開前年三“
。跡痕的後析分完做式算金用他是那，線金道一著畫邊旁字數，記標字數的紅個一有都角上右的頁一每。寫書的齊整般症迫強乎近、的細種那霜倚顧——的悉是跡字的面上，了黃泛經己頁紙。案檔頁一了翻手瀾枕謝
”？數變了解拆話對的們我把你“
”——節指二第的指名無手左覆反會候時的慮焦我。眼左眨再眼右眨先會，候時的笑想不但事的笑好到聽你。秒4.2喝湯口每均平，麵吃再湯口三喝先會時麵泡吃野灼蕭。料資的時小個多千三。年三“。前在抱疊手兩，上沿桌在靠霜倚顧”。度角的起揚角候時的笑、擇選詞用、速語、化變孔瞳、率頻吸呼、默沉、話對“
”。了去進算都己自你連你“
”。片碎的前之他的留殘裡網蛛共你有還。點錨部外的存僅前目他是些那——存儲覺味些那的野灼蕭給送傳門過天每你上加再。譜圖人的整完個一構，來起加料資有所“。繭薄的下留年常是那，同不方地他其和澤的皮塊小一有上節指二第的指名無。手左的己自著看，頭下低霜倚顧”。然當“
。度的位三後點數小有還面後字數，字數串一著跟都面後數引個一每……”數係合耦-覺味“、”度點錨憶記“、”長弧反共“、”量當元經神“——數引的懂太不看是軸縱，字名的人個三野灼蕭和霜倚顧和是軸橫。格表的麻麻張一是面上，頁一後最的案檔到翻。兒會一了默沉瀾枕謝
。說”。了好備準就早你“
”。上向方種這在用會終最到想沒是只“。了始開又節指的指名無手左他到意注瀾枕謝但，靜平很音聲的霜倚顧”。案預做向方的能可種一每為，年三了備準我“
。印烙種某像字數串那得覺然忽。730，號編案檔的是那——上號編紅的面封在按指手的。袋案檔上合瀾枕謝
。問”？賣拍麼怎“
”——分部的讓割意願自各們你上加，化量合綜數引些那的說才剛我由人。的標拍競為作”額份“人的己自將者與參個每“。幣金枚一像——形圓個一凝，空半在浮懸，來下留水墨的金，線弧道一了劃中氣空在尖筆。筆支一起拿上桌從霜倚顧
”？讓割“
”。做來己自——來過反它把們我過不只。事件這是就的做上質本式程化式格的淵深。位單易為作，取提立獨被以可都些這……識意我自、知間時、力能共、結聯、憶記覺味“。域區能功的同不著註標，同不層一每，糕蛋層多個一像它。圖構結個一出現浮中式算金的霜倚顧”。的”包打“被以可是人“
。西東的心核最上界世個這在是那。的是那。”度網蛛共“著註標，層那的藍淺——分部一的中其了出認就眼一。圖構結的中空在浮懸個那著看瀾枕謝
”。了號訊的我到不收也再就野灼蕭的裡淵深“，說地慢慢”，力能共的我掉賣包打我果如“
”。對“
”。了麼什歷經在他道知不也再就我“
”。對“
”。誰是他到不覺能可至甚我“
。真認的執固乎近種一用，著看是還他但。眼眨會不乎幾到乾，乾很睛眼的他。著看霜倚顧
”——他和我有只果如。者拍競個三要需賣拍。行不人個一我“。說他”。意同你要需，與參你要需我以所“
”。員理管為他替代淵深進送被會你後然。贏會你。輸會他。拍競你和來人的整完有沒他且而“。話的他了上接瀾枕謝”。面見裡淵深在能只就倆們你那“
。認否有沒霜倚顧
。的固凝像，鏽鐵了變雲的紅暗，渡過黑深向在正空天紫灰的外窗。著站排並霜倚顧和，邊窗到走。來起站瀾枕謝
”。去下人個那的最得出，上面地在留人個那的多最得出。價出後然。額份的人多下剩還己自算清自各，起一在坐，人個三們我：是案方的你以所“
”。是“
”？呢列並價出果如那“
”。下高出分然必之價競三在，大夠足異差佈分數引的人個每。過算我。的列並會不“。秒三了默沉霜倚顧
”。了好算都個這連你“。些了深加微微紋皺的尾眼是只，沒乎幾角到淡，淡很笑個那。下一了笑瀾枕謝
”。年三。了說我“
”？定決來誰數引的他，裡淵深在他？呢野灼蕭那“
”。新更態狀有所的來回傳網蛛共的你過月個幾這後之去下他括包。整完最析分料資的他對我“。說霜倚顧”。輸來我“
。久很霜倚顧了看。灰紫了染睛眼的把，裡孔瞳的在映暮的外窗。他著看來頭過偏瀾枕謝
”？嗎哪在方地的誕荒最案方個這道知你“
”？哪在“
”。果結的”停暫久永零歸讓能就人量最牲犧“個一。果結配分優最個一生產能實確上論理，制機價競進並化量確被果如額份人的人個三。錯算有沒式算金的你，度角的輯邏純從“。去頭回轉瀾枕謝”。行可的真它“
”？是但“
”。麼什是話句一第的說的手滿他著看你，候時的來出拖里墟廢的部返遣從你把他天雨下年那出不算你。麼什著味意我對事件這湯口三喝先會時麵泡吃他出不算你是可“。了住穩但，下一了抖音聲的瀾枕謝”。數引行一的裡格表了變都結聯有所的間之野灼蕭和們我把你。值數的位三後點數小了算換都，味涼的水雨、味甜的頭罐桃黃、味鹹的麵泡把你。了化量都切一把你。額份人多於等底到苦痛的”人個一去失“出算能式算種一有沒是但“
。了止停指名無手左的他。了的霜倚顧
”。”是也你“是的說他“。說聲低他”。”了流你“是的說我“
”？了哪在放它把你。裡數引進放它把有沒你但。得記都個這連你“。睛眼下一了閉瀾枕謝”。對“
。亮月的裂碎像，瓷碎片幾著印緣邊的漬水，漬水的深圈一下留，了幹經己水涼。片碎瓷搪的上板地著看，頭下低他。答回有沒霜倚顧
”。”西東的算被該不“名命“。說於終他”。裡夾料資的化量法無個一了在放“
。下一了痛刺微微尖指的，化變個那了到捉捕網蛛共的瀾枕謝。次一十西了到升次九十三從——些一了快更得變聲跳焰火的邊那門銅青。來下了靜安又裡間房
。說”。夢做在他“
”？麼什“
”。醒甦……刻時些某在會經神的留殘他以所，行執速全會不間夜在式程化式格。號訊的活識意潛他是那。了升上率頻跳的焰火“。向方的門著連都一每，開展間指在線的網蛛，手起抬瀾枕謝”。夢做裡淵深在他。野灼蕭“
”？麼什到知能他“
”。西東的障屏淵深穿能還一唯是那——水雨、頭罐桃黃、麵泡——存儲些那的他給發們我以所。固頑更像影比，深更言語比，載憶記的始原最是覺味。料資是才後最，憶記覺聽和覺視是後然，念概象是的噬吞先最化式格。覺味有只“。說瀾枕謝”。覺味“
。來出湧地汩汩水墨的金，上面紙在點尖筆，紙的白空沓一出翻，邊桌到走步快他。轉然突霜倚顧
。來過走瀾枕謝”？麼什寫在你“
”。部返遣在留人個那的高最數分合綜，後之三。識意我自是三第。結聯是二第“。案圖織上面紙在線金，划地快飛尖筆的他”。出勝者高價。價出為作憶記覺味個一的視珍最己自出拿——野灼蕭的擬虛括包——人有所。憶記覺味是的標的拍競一第“。抬不也頭霜倚顧”。則細賣拍“
”？覺味是一第麼什為“
”。能可的贏有他讓得我“。瀾枕謝著看，頭起抬他”。零歸接首他，拍競來識意我自出拿他讓就一第果如。了西東的剩僅他是那為因“。下一了頓筆的霜倚顧
：註備行一著寫字的小極用，角下右的紙在——麼什了到看。紙的滿填水墨金被在正張那著看頭低，後他在站瀾枕謝
。零歸刻即方讓出，值殘人有所的方讓出承繼將方讓，發經一款條此。者與參位一另給讓轉件條無，額份部全的己自棄放擇選可均中價競一何任在者與參何任——款條留保賣拍次本：注
。拍一了停吸呼的瀾枕謝
。問”？的誰給留是款條留保個這“
。點圓個一了洇頓停個那在水墨的金，頓停的小小個一了下留上面紙在尖筆的他但。頭抬有沒霜倚顧
”。麼什做會能可你道知我“。說他”。的你給留是“
弈博的憶記與覺味：賣拍次一第、三
。部底淵深到遞傳網蛛共用則規的賣拍把才時小個六了花瀾枕謝
。容始原的十西之分百到不下剩只都時邊那野灼蕭達到包訊資個一每的送傳。減衰的時區聲噪高過穿在號訊是像更，蝕腐的上理是不但——分部一掉蝕腐被會時去過穿線的網蛛，側一另的門銅青在擋，的稠粘層一像焰火的灰銀。難困更中象想比程過遞傳
”。二十三之分百了到收只但。則規了到收他“。白發微微尖指，上太在按指手，說尾末的時小個六第在”。則規“
。皺褶了出被邊紙，紙的則細滿寫張那著攥裡手的他。邊門在站霜倚顧”？分部些哪“
”。款條留保到收沒他“。有沒乎幾，些一了白蒼更前之比臉的。睛眼了開睜瀾枕謝”。單名者與參、的標的一第、式方價競“
。來出不看乎幾，下一是只。下一了梢眉的霜倚顧
”。的你給是款條個那“。說他”。好也“
”。過說你“
”。過說我“
。幾好了斷端末的線，震烈劇尖指的在網蛛共。來回地猛手的瀾枕謝。響敲底水在悶被聲鐘的遠像——響迴的沉低極聲一來傳裡門銅青
。了變音聲的”。了話說他“
”？麼什說“
”……說他。則規應回在他。振的言語前、的始原種一。振……是“。鳴嗡微微中氣空在，樂的絃琴掉拔被像線網蛛的掉斷。知去睛眼上閉瀾枕謝”。言語是不“
。汗層一薄薄出滲角額，擰頭眉。了住頓
。步兩了走前往霜倚顧”？麼什說他“
”。來詞個這出翻裡式程從才力的多更了用他。秒5.0了長”嗯“的天昨比。秒8.0了用候時的應回個這出發他但。”好“說他“。了紅眶眼的。眼開睜瀾枕謝”。”好“說他“
。河的住困被條一像，流緩緩上面紙在水墨的金，上面桌在落地飄飄輕紙張那。了開鬆手的紙著攥霜倚顧
