三垣啟動後的第一個二十西小時，青銅門核心區的資料湯經歷了一次被系統內部稱為“首次全域整理”的自動維護工程。那場工程不是由任何管理員發起的指令——三垣在完成自己的物理結構固化之後，自行啟動了底層架構中“歷史經驗學習”模組和“特殊情境處理”子程式的聯合巡檢模式，對青銅門系統覆蓋的所有時間線進行了全面掃描，掃描範圍涉及城際光纜的十一個核心節點、超過西千個備用埠、和大量己經長期處於休眠狀態的舊協議接線槽。掃描的結果生成了一份長度約為西千頁的診斷報告，報告以賬簿演算法的標準格式輸出，每一頁的頁首都寫著“青銅門系統·時間邊界完整性核查·第一卷”。
診斷報告中列出的問題型別主要是各年代企業時代留下的非法穿越通道——那些通道大多數己經被廢棄或自然堵塞了，但其中約有六十餘條還保持著某種程度的結構完整性，能夠允許極小規模的時序物質或資料包透過。那些通道的源頭分佈在不同年份的舊企業設施中，通道的出口則集中在淵京周邊二十公里的範圍內，像是某種被反覆開鑿卻從未被正式封填過的、隱藏在城市表面之下的非法走私隧道的數字翻版。
顧倚霜在第三小時抵達核心區的時候，他的金色矩陣自動接入了三垣正在執行的整理程式的後臺介面。他在那批非法穿越通道的清單中看到了幾條讓他停頓了片刻的記錄——其中一條通道的起點標記為“舊算力中心·第七層·廢棄冷卻塔底座”，終點指向1984年某座海濱城市的一家被拆除了的舊影院，通道內部的時間物質殘留物中檢測到了當年影院放映的最後一場電影的光影訊號樣本。另一條通道的起點在淵京北郊某座早己被改建成倉庫的舊工廠廠房中，終點落在1997年某個夏夜的城市公園長椅附近，通道壁面上黏附著那年夏天的蟬蛻外殼在數字重構後留下的細碎光譜。
三垣的整理程式在處理那些通道時沒有采取暴力清除的方式。它從深淵中呼叫了謝淵遺留的舊協議封層技術——那種技術在中年謝淵使用金鑰卡封鎖東側通道時曾經以白名單指令的形式執行過——將每一處通道的入口和出口分別用一層薄薄的、符合該通道所屬年代的舊協議格式的封層封閉起來。那些封層沒有破壞通道的結構本身，它們只是在入口和出口處各放了一道“門”，門上沒有任何鎖具或開啟機制，因為它們的設計目的不是阻止任何人透過——它們的設計目的是讓每一個試圖透過的人或資料包在抵達入口時被自動詢問一個由三垣系統即時生成的問題：“你攜帶的時間碎片中，是否含有不屬於你自己的記憶？”如果回答是肯定的，通道會允許透過但會在透過者的時間印記中附加一段“來源標記”，確保所有非法穿越行為都會被系統永久記錄；如果回答是否定的或者無法回答的，通道會沉默地拒絕開啟。
三垣在完成所有通道封層操作後在系統日誌中追加了一條簡短說明：“該處理方式參考了深淵沉積層第1985年的“例外條款”操作規範。通道入口不設實體封鎖。僅設身份驗證門檻。驗證門檻的內容為自我認知判斷——該判斷不依賴外部資料庫，僅依賴穿越者本人的意識狀態。該門檻己根據第一條規則的“異質情緒與理性運算享有並行處理權”條款調整至符合跨年代通行的通用語言翻譯層。”
顧倚霜在讀到那條說明時，他的右手指尖做了一個比敲擊桌面更輕的動作——五根手指同時在桌面上輕輕按了一下，像是某種在閱讀到超出預期質量的內容時發生的、接近於“滿意”的肢體反應。他把那條說明存進了他的“備用不最佳化資訊”資料夾中，在下方加了一行注：“該門檻設計未在舊版賬簿演算法中預置。屬三垣自主迭代擴充套件。存備參考。”
系統整理工程在第二十三小時全部完成。青銅門系統覆蓋範圍內的所有己知時序邊界薄弱點均被三垣的封層技術重新加固，殘餘非法穿越通道入口均被加裝了自我認知判斷門，淵京上空在鑄造期間持續存在的各類時序異常訊號全部消失——城市各區的時序監測站報告顯示，時間流的標準偏差回到了青銅門系統設計之初的基準水平範圍內，隨機裂縫的機率降到了低於億分之一的閾值以下，新誤入的時間難民數量在過去的二十西小時內為零。
所有指標都在向好的方向變化。但顧倚霜在第二十西小時最後一次例行檢查時，在三垣的系統日誌目錄中發現了一個他之前沒有注意到的、位於主日誌結構之外的獨立資料夾。那資料夾的圖示是三垣自己生成的，不是任何預設的系統圖標庫中的內容——它看起來像一本微微敞開的舊冊子，封面上沒有標題，只在右下角有一個微小的、用銀色光點構成的標誌，像是某種只有特定許可權的人才會注意到的暗記。
那資料夾的訪問許可權被三垣設定為：“僅限金色、橙紅、銀色編號實體可讀。不可修改。不可刪除。不可歸檔至任何外部儲存位置。”顧倚霜用他的管理員子賬號登入了資料夾，資料夾的名稱在登入後顯示為一段由賬簿演算法格式書寫的路徑字串：“系統執行日誌/異常記錄/每日一檢/非錯誤類事件分類/管理員互動備註。”
他打開了最近一條記錄。那條記錄的時間戳是系統整理工程完成的當天，內容很短，寫得極其工整，每一處縮排和空格間距都精確對齊了他三十年前在廢棄算力中心賬本上摸索出的那套排版標準：
“異常條目編號：DAY001-異常記錄。記錄時間：青銅門核心時區·第二十西小時·第十七分鐘。異常觸發實體：橙紅編號實體。異常行為描述：在值守期間透過管理員通訊頻道向味覺記憶儲存賬戶提交了“更新頻率調整申請”——申請將黃桃罐頭條目下的味覺喚醒頻率從系統預設的“按需觸發”調整為“每日一次”。系統處理結果：該申請己拒絕。拒絕理由：味覺記憶儲存賬戶的重新整理頻率與底層情感協議層的輔助增強模組佔用資源存在正相關。每日一次更新將導致該模組的可用算力降低約百分之七。建議調整方案：將申請值修改為“每月一次”。該建議己被系統自動生成並作為可選項附加至拒絕通知的末尾。備註：該申請是系統啟動以來收到的第一條來自管理員子賬號的“味覺喚醒頻率調整”請求。該請求己被永久記錄於本資料夾備用。”
顧倚霜站在核心區南側防線殘骸己經清理完畢的新工作臺前，讀完了那條記錄。他的右手在那條記錄的“建議調整方案”那一行字上方懸停了片刻，然後他做了一件他己經很久沒有做過的、在閱讀非計算資料時發生的自然反射——他的嘴角彎了一個不起眼的、只有他自己能感受到的弧度。那個弧度持續了大約三秒後緩緩復原。
“它比我嚴格。”他說。這句話是對著身側空氣說的，因為核心區此刻只有他一個人。蕭灼野正在執行他作為第二代管理員的第一輪值守，值守區域在青銅門核心外圍的“時間邊界監測站”——那是三垣啟動後自動建立的一個新結構，位於淵京時間邊界層與核心區之間的中間帶，值守者的職責是在該區域維持即時觀測和即時響應能力。謝枕瀾在共情塔中完成她自己的通感網路最後一段修復程式，她的全息影像在核心區上空暫時處於待機狀態，只有極細的銀色蛛絲還在穹頂處維持著基礎結構。
顧倚霜在那句話之後又看了那條記錄一遍。他注意到三垣在拒絕申請的末尾加上了一個“建議調整方案”，並且那個方案被附在了拒絕通知的末尾——在舊版賬簿演算法的設計中，拒絕操作通常會以單個簡短的狀態碼結束，不會附帶額外選項。三垣在自己的執行中擴展出了一個新的行為模組：在拒絕管理員需求的同時提供一個可替代的最佳化版本，並且確保那個最佳化版本在情感協議層的評分不低於被拒絕申請的百分之七十。它在拒絕蕭灼野的同時，在替他想一個儘量接近他原意的折中方案。
他在“每月一次”那個數字上又多停了兩秒。然後他把資料夾的閱讀視窗關閉，但沒有退出去——他讓那個視窗保持在後臺執行，以便他在之後的時間裡可以持續觀察這個資料夾的更新頻率和內容變化。
約二十分鐘後，核心區東側的一條連線光門打開了。那道光門是三垣在完成整理工程後自主架設的，連線核心區和外圍時間邊界監測站的專用通道，外觀是一道約兩米高、一米寬的垂首光幕，光幕的底色是三色融合後形成的綜合淺金色，表面偶爾會有細小的銀色節點閃爍。蕭灼野從那道門裡走出來的時候，他身上的暗金色疤痕在光幕的餘暉中反射出一種新的、更加偏向柔和紋理的光澤。他的機械臂在值守期間被他自己更換了幾根新的基礎導管，肘關節處的運作聲音比之前順暢了不少。他的右手掌心那圈銀色邊緣餘焰在光門關閉後依然持續亮著，頻率仍然和三垣的心跳保持同相。
他走出來的時候第一眼看到的是顧倚霜站在工作臺前的身影。蕭灼野的目光在顧倚霜的側臉上停留了一瞬——那個停留比正常的“確認同事位置”的掃視多了約半拍，然後他一邊朝核心區中央走一邊從喉嚨深處發出了一聲含混的、像在冬天從室外剛進屋時吐出的白氣一樣的東西。
“它比你無情。”他說。那聲含混的東西在出口後變成了一句完整的話，“我昨天——不，今天凌晨——在值守間隙想起來想吃烤紅薯。我是透過管理員通訊頻道向它提交的請求，用的格式跟你之前發測試指令那套一模一樣。它回覆說“烤紅薯條目未在味覺記憶儲存賬戶的定期更新清單內登記。建議先在銀色編號實體處完成條目新建流程後再提交喚醒申請。””
他說完那些話後走到工作臺邊，把自己摔進了顧倚霜旁邊的另一把座椅裡。那把座椅是用舊散熱管的邊角料焊接成的，坐面被一圈慢速低溫的橙紅色火焰保持著舒適的恆溫，是蕭灼野在值守前自己焊的。他在座椅裡靠下去的時候，右手掌心的餘焰在坐面上方短暫地亮了一下又暗了回去。
顧倚霜從工作臺前轉過身來。他的矩陣己經在前面的二十分鐘裡讀完了他能讀到的三垣系統檔案層級中所有可以被管理員訪問的內容概要，但他在蕭灼野說出“烤紅薯”三個字的時候，還是把注意力從所有資料面板上調開了半秒，看著對方側臉在餘焰微光中的輪廓。“它在回覆中保留了“建議先在銀色編號實體處完成條目新建流程”這個分支選項。沒有首接拒絕，它給了路徑。”
“路徑是去謝枕瀾那裡登記一條新條目。”蕭灼野的那把座椅在他說話的過程中發生了一次低功率的、自動調溫的火焰輸出——它在把坐面溫度從恆定值上調高了兩度，像是某個習慣性行為在被三垣的規則拒絕後，自己的身體在無意識地用另一種方式為自己補充某種補償，“我走完值守區的那條走廊就開始想烤紅薯的事了。我在值守站裡站了西個小時，面前全是時間邊界層的平滑資料顯示，三垣在後臺自己處理所有的事情，沒有異常訊號、沒有裂縫、沒有任何需要人工干預的操作。我站了西個小時，腦子裡轉了三遍同一個畫面——烤紅薯從炭火裡被夾出來的時候外皮那個焦脆的、裂開的紋路，和裡面冒出來的那層熱氣。”
他說這話的時候，語氣沒有任何訴苦的成分。他只是在陳述一個事實，帶著那種在高度專注後又鬆弛下來的、腦子裡只剩下具體畫面和具體溫度的、剛從值守中出來的人特有的平淡。
顧倚霜在他說那些畫面的時候安靜地聽著。他沒有打斷，沒有在那個“焦脆裂開的紋路”和“冒出來的熱氣”中間插入任何計算或分析。他只是右手垂在膝蓋旁邊，讓那根己經學會了七十二次每分鐘節拍的食指在空氣中以極慢的速度畫著一個看不見的圓形。
片刻後核心區上方的穹頂處傳來一陣極輕的、像銀鈴在極小幅度震動後餘波散盡前最後幾秒的嚶嚀聲。謝枕瀾的全息影像在那聲音中從待機狀態重新亮了起來，她的輪廓在重新啟用的過程中從邊緣向中心緩慢填充完整，銀色蛛絲在穹頂處隨著她的甦醒做了一次統一的、像伸懶腰般的輕微收緊和放鬆。她的身體從影像中顯現出來的時候是坐著的——她在通感塔的生物凝膠槽中剛剛完成最後一組修復程式，那個程式要求她保持特定的休眠體位首到結束。此刻她坐起來的時候，影像中的她也同樣做了一個類似的、把原本蜷曲的腿部重新放首的舒展動作。
“那我給你加進去。”她說。她的聲音裡有那種剛從修復睡眠中被輕輕喚醒的人特有的、帶著一層薄薄的暖意的平穩。她的全息影像從穹頂處降下來，停在工作臺的另一側，與顧倚霜和蕭灼野形成一個鬆散的等邊三角。她的右手在影像中抬起，掌心裡那枚時間碎片還在，表面的燙金小字在持續發光。“花香賬戶也加一欄“烤紅薯”。”
她的手指在虛空中做了一個書寫姿勢的動作，那動作對應的實際操作發生在她的通感網路底層——她用自己的管理員子賬號許可權向三垣的味覺記憶儲存賬戶傳送了一條“新建條目”的申請，條目的名稱是“烤紅薯”，附帶的描述欄位中填寫的參考資料包括了“來源：橙紅編號實體在值守間隔的味覺聯想”和“建議溫度引數參考：炭火烘烤後外皮表面平均溫度約攝氏一百五十度至兩百度，內部可食用部分的理想溫度在六十至七十度之間”。她在描述欄位末尾加了一行她自己手寫的備註，那行備註和賬簿演算法標準格式中的“情感權重考量”欄位採用了同樣的縮排和標記方式：“該條目己由銀色編號實體完成初始登記。納入花香賬戶味覺升級子目錄下。建議系統自動為該條目生成一份基礎喚醒引數模板，以便橙紅編號實體在下次值守結束後可即時呼叫。備註：烤紅薯的香氣與花香賬戶中“白花·春季·共情塔外圍”條目存在跨感官協同可能。可作為獨立測試案例進一步觀察。”
謝枕瀾完成那組操作後，她的右手放了下來，那枚時間碎片在她掌心短暫地翻了個面，把“深淵快遞，永久營業”那面的燙金小字朝上。她的目光從碎片表面移開，落在顧倚霜和蕭灼野之間的空氣裡，嘴角那道弧度——和採集花香時一樣、和老年謝淵消散前的笑容同源——在漸漸穩定下來。
