陸漸川飾演的男主是一名自小父母雙亡，長大後又遭受打壓，如今深陷輿論泥潭的數學天才。
他時常會就人物的底色和行為錨點，打電話給祝金梔，和她詳談許久。
陸父去問製片助理，那位請來的專業顧問有沒有起到作用？製片助理意味深長地說，簡直太有了。
陸漸川也是和祝金梔分手後才想明白，他對祝金梔就是一見鍾情，連旁人都早就看得清楚。每到她面前，他就只是個情竇初開的毛頭小子，稀裡糊塗就幹了一堆丟人現眼的蠢事。
說來也好笑，他第一次跟祝金梔表白的時候，她還和寧蘭呈在一起。
他後來才知道，他們那時在冷戰。
表白那天是在片場。正好是陸漸川入組後的第28場戲，也是最重要的一場戲。他反覆說著自己對角色的觀點和理解，堅持己見，而祝金梔第一次沒有妥協，展現出了她那副溫柔面之下的強硬。
她像往常那樣笑著，卻抽走了他的劇本，捏在手裡晃了晃，紙頁的邊緣順著她的動作，輕輕拍打了一下他的手背。
她說：“不行哦，陸老師。數學上的事情，你得聽我的。”
自十二歲之後就活得像個刺蝟的陸漸川第一次乖乖聽話。他在父親滿意的目光中演完了那一場高光戲，回到候場區，祝金梔還坐在那裡看手機，懷裡抱著他的劇本。
瞧見他走過來，祝金梔抬起頭，“演完啦？”
她把劇本遞給他，陸漸川卻沒有接，他手心裡全是汗。
他說：“你現在有男朋友嗎？如果沒有的話，我能不能追你？”
祝金梔當時是怎麼回答的，他到現在都還記得。
一閃而逝的驚訝過後，她搖了搖頭，聲音一貫的溫柔：“我有男朋友了。”
陸漸川有預感到自己會被拒絕，沒有垂頭喪氣，反而說：“是嗎？”
“可是我一次也沒見過他來片場接你，這裡離市區這麼遠，如果是我，絕對不會讓你自己開車來回。你還要做研究，平時工作那麼辛苦，他一點都不關心你。”
祝金梔沒有太多的反應，辯駁也很隨意，彷彿這一切都無關緊要：“他工作比較忙。”
陸漸川第一次喜歡上一個人，第一次撬人牆角，全都以失敗告終。
他最後能成功，其實也是運氣成分居多。
第二次表白，是因為他誤闖了祝金梔的衛生間。
那時祝金梔正在裡面洗澡，水聲剛好停了，所以當陸漸川毫無準備地開啟衛生間的門時，他直接愣在了原地。
祝金梔回過頭，看到他時怔了一怔。
“……你還要看多久呀？”
陸漸川猛然回神，脖頸立即充血，他面紅耳赤地拉上門，整個人靠在門板上。
眼前依舊是祝金梔含著笑意，打趣他的表情，以及大片大片晃眼的白。它們柔軟，細膩，在氤氳的霧氣中滴著水。站在霧裡的祝金梔，宛如一整塊羊脂玉雕琢而成的維納斯神像。
祝金梔穿好衣服出來的時候，陸漸川仍舊未能冷靜下來，他幾乎是手足無措地站在原地，等待她的發落，而祝金梔這個被看光了的人反倒安之若素，見到他還微微挑眉，一副意外的表情：“你還在這呀。”
陸漸川：“我總不能就這樣走掉，我肯定得、得和你道歉的啊！”
”。歉道用不，了你諒原我，的係關沒。意在很你來原“：眼眨了眨梔金祝
。值間中有沒，萬八五二得拽就口張一麼要，話說不臉著臭麼要面外在時平，吧人個這川漸陸是就，說來話的友損邊川漸陸用
”......事種這是可，說麼這你算就“：磕點有總，楚清不說都話連，前面梔金祝了到次每，人個麼這就可
”。吧興高不會定肯他？辦麼怎，了道知是要友朋男你、你“
。味茶了出散逸還次這且並，了蠢犯又他得覺就口出說剛川漸陸
”。呀的意故是不也你“：道疑梔金祝
。來下了淡容笑的上臉梔金祝見看卻，麼什點說想，口張了張川漸陸
”。了手分他和經已我，況何更......“：簾眼下垂，靜了靜
。去進聽沒也啥的別，字個幾”了手分“見聽只他，了是也子腦時當川漸陸
”！？嗎了你追以可在現我，說是就那“：道忙急他
