兩個人都是物理學方面的天才，只是研究細分方向不同。幾次聊天下來，發現雙方很合拍，互相引為至交好友。
顧子徹只說來華國，沒說具體是哪座城市。小林當時順手回了個訊息，讓顧子徹到了跟他說，可之後卻沒再收到後續。
他以為顧子徹是旅遊太忙碌忘記了，也沒多想。
小林翻了翻，發現顧子徹朋友圈發過定位，座標在河北某個小城，離北京高鐵一個半小時。
小林撥了那個號碼。
.....
此時此刻，顧子徹正坐在一張掉了漆的長椅上，身後是一條窄窄的巷子。
他坐了快兩個小時，空耗著光陰。
半個多月裡，他去過派出所，去過祝金梔檔案上的那所職業中專，也去過祝金梔之前住的老房子。
他找過三家當地的私家偵探，每一家都想方設法去調查了，最後返回來的結果都差不多，都確鑿無疑。
祝金梔已經死了。
像一滴水落進海里，他再也撈不回來。
顧子徹一開始住在縣城裡唯一一家像樣的酒店，後來換了民宿，再後來他在老城區短租了一間小公寓。
他每天早上出門，沿著地圖上標記的街道走，把祝金梔曾經上學的路走了一遍又一遍，傍晚日落才回來。
這座城市很小，小到兩條腿就能走完大半個城區，但他還是每天走同一條路，見到上了年紀的老人就搭訕，問他們認不認識匯民路32號的祝家女兒，一個名字叫祝金梔的18歲女孩。
他一無所獲。他每天像遊魂一樣晃盪在陳舊破敗的巷子裡，坐在路邊的老槐樹底下發呆。
今天下午，顧子徹在一條巷子深處遇到了幾個坐在樹底下的老人。
都是他沒搭過話的生面孔，他們正曬太陽閒聊。
顧子徹停下來問了一句。
老阿姨上下打量著他：“你是她什麼人呀？親戚？”
“……不是。”顧子徹舌根乾澀，“是……朋友。”
一個老爺爺抬頭看他，另一個老太太皺眉想了許久：“說的是祝家那姑娘吧？”
顧子徹灰暗許久的眼睛亮起一絲光明。
他喉嚨發緊，應得磕磕絆絆：“……對。她叫祝金梔。”
“應該就是小祝了。”老太太道，“那孩子以前就住這兒，跟她爺爺奶奶住。”
“她奶奶走得早，爺爺幾年前也沒了，差不多是她上初中那會兒吧？這姑娘也是可憐，年紀小小，家裡一個人都沒了。她最後好像是去讀了城區裡的中專，搬去住宿舍了，這邊的老房子後來就一直空著。”
旁邊另一個老阿姨接話，“這孩子小時候可聰明，讀書好，老師都誇，就可惜家裡條件實在不好，不然讀高中考大學，她很有希望的。”
顧子徹垂落在身側的手逐漸握緊了，肩膀也開始細微地抖動。
”。了息出有，了拼打京北在留是計估，了過來回再沒，京北了去就後專中完讀兒家祝說聽“：說爺爺老個一，覺察沒都人老個幾的事舊起聊
”。強方地小這在留比都工打是就，錯不也著待京北在能，啊是“
。來下裡葉樹槐的掉快從的冬初。默靜久許，眼著垂徹子顧
。說他”。了世去經已……“
。了住愣都人老位幾
”？啊說聽沒也點一？的真？啊“
”……子孩的輕年麼那？呢會麼怎這，這……喲哎“，過難了又，愕錯到適閒從表的太太老
”？了沒然突會麼怎，啊對“：眉著皺也爺爺老
。樣像不得經已，口張了張他。了去下不說徹子顧
。裡土塵的邊腳進砸滴滴一，來下角眼著順水淚的燙滾，已不痛脹眶眼他
。聲了息間瞬都，了哭他見們人老的圍周
。流河的盡無條兩彿彷，湧外往地住不止，淚眼作化都全，來開濫氾過難的裡心，用麼什沒，下一了擋手抬他。淚流前面們人老些這在算打沒也來本他，了過哭前人在有沒乎幾後大長他，恥得覺徹子顧
”。了哭別，子孩“：氣語，手的他了住拉，來起站地巍巍太太老。看多忍不姨阿老，氣口了嘆爺爺老
”。看前往得也你，了走既。生復能不死人“：長心重語，背手的他拍了拍。暖溫卻心掌，裂乾、糙手雙那
。前往是麼什知不經已，生乎幾地原足駐他，不
”。呢著長還子日的你“，說姨阿老個一另邊旁”，啊是“
