翌日清晨，夜色還帶著昨夜殘留的沉鬱，向晚枝醒得很早。
天邊剛浮起一層淡淡的青灰，房間裡靜悄悄的，身旁的周建國還在熟睡，均勻的呼吸聲在安靜的臥室裡格外清晰。她沒有立刻起身，靜靜躺著，腦海裡還盤旋著昨夜回憶起十二歲被冤枉的那段往事。
十二歲無人替她主張，替她說話，是埋在心底第一層傷疤。而還有一處更深、更隱秘的傷口，藏在記憶更幽暗的角落，輕易不敢觸碰——那就是老師的書房。
女兒周明宣一早發來微信，文字裡帶著疲憊，催她今天就過去幫忙照看外孫。兒子周明宇的房門緊閉，不到中午絕不會起床。這就是她日復一日的生活，永遠被別人的需求填滿，永遠要優先承接家人的難處。
向晚枝輕輕回了訊息，說今天身體不適，暫時不過去。按下發送鍵的那一刻，她心裡微微一顫。這是這麼多年來，她為數不多鼓起勇氣，拒絕女兒的請求。
從前的她，從來不會說不。這份習慣性順從，除了十二歲原生家庭留下的烙印，還有少年時那段在老師書房裡的經歷，牢牢禁錮著她。
簡單收拾完早餐，周建國吃完出門上班，周明宇依舊在房間沉睡。偌大的屋子只剩她一個人，她坐在客廳的木椅上，指尖攥緊，思緒不受控制地跌回少年時代。
那是她十三歲，小學快要畢業。
當年的她，安靜寡言，成績在班裡中等偏上，不愛爭搶，不會在老師面前表現自己。班主任是一位年長的男老師，平日裡看著溫文爾雅，很多家長都放心把孩子託付給他。學校裡不少學生會在放學後，單獨留在他的書房補習功課，向晚枝也是其中一個。
原生家庭沒人關心她的學業，父母忙於生計，弟弟妹妹需要照看。能有老師願意額外輔導她，年少的她心裡甚至帶著一絲感激。她以為，這是難得的關照，是唯一能看見她存在的人。
那間書房在教學樓的側樓，不大，靠牆立著高高的書櫃，堆滿厚厚的書籍，光線總是暗暗的，只有一張老舊書桌擺在房間中央。每次放學後，其他同學陸續離開，就剩下她和老師兩個人待在這間屋子。
起初只是講題。可慢慢的，一切開始變味。
老師會藉著講題的由頭，靠得很近，手會不經意落在她肩膀、後背，有時還會撫摸她的頭髮。十三歲的小姑娘懵懂敏感，心裡一陣陣發慌，渾身僵硬，只覺得極度不適，卻又不敢躲開。
她從小被教育要尊師重道，長輩、老師的話不能違抗。加上十二歲被冤枉時，沒有任何人站在她這邊的記憶刻在心底。她本能地認定：一旦反抗、一旦說出不舒服，所有人都會覺得是她不懂事、胡思亂想，不會有人相信她。
在那間密閉安靜的書房裡，沒有旁人，沒有光亮，她被恐懼緊緊包裹。她不敢大聲拒絕，不敢轉身逃離，只能僵硬坐著，屏住呼吸，默默忍受，拼命縮短補習的時間，盼著早點離開。
她不敢和父母講。
她能想象得到，若是說出口，父母大機率會斥責她不知感恩，汙衊老師，不懂安分。當年十二歲被冤枉的畫面反覆在腦海閃現，她深知，一旦開口，等待她的依舊是無人信任、無人撐腰的局面。
那段時間，她每天最害怕的，就是放學。一想到要走進那間書房，心口就發緊，手腳發冷。她開始刻意放慢腳步，找藉口拖延，想盡一切辦法減少單獨相處的機會。直到學期結束，不用再去補習，她才鬆了一口氣。
可那間書房，卻成了她一輩子的夢魘。
此後漫長歲月，只要走進狹小密閉、堆滿書本的房間，只要有人毫無邊界地靠近她，她就會本能地渾身緊繃，心底升起巨大的恐慌。這份創傷，悄悄塑造了她成年之後在親密關係裡的狀態。
嫁給周建國之後，面對丈夫的漠視、忽視，她習慣性退讓，不懂得設立邊界，不懂拒絕別人的越界索取。別人提出要求，她第一反應永遠是妥協、遷就，不敢表達自己的不適。根源就藏在這間書房的陰影裡。
年少的她學會一件事：不要反抗，不要表達抗拒，忍受，才不會引來指責。
這份創傷，藏了四十多年，她從來沒有對任何人提起。周建國不知道，周明宣、周明宇兩個孩子，更是一無所知。所有人眼裡的向晚枝，溫和柔順，脾氣好到沒有稜角，彷彿天生就是這樣的性格。沒有人知道，這份溫順，是年少恐懼逼出來的自我保護。
向晚枝緩緩閉上眼睛，胸口一陣悶痛。
十二歲，是被親人冤枉，無人撐腰；十三歲，在老師的書房，獨自承受恐懼，無處訴說。
兩段沉重的往事，一前一後，一點點磨掉她的稜角，磨滅她爭取自我的勇氣，讓她一輩子習慣壓抑自己的感受，優先滿足別人。
所以婚後，周建國心安理得享受她所有付出，忽略她所有情緒，她忍了幾十年。
所以女兒周明宣遇到難處，理所當然把孩子託付給她，預設她不會拒絕。
。料照的親母取索得理安心，靠依都全居起食，裡家在待，後之年宇明周子兒以所
。格人型好討的養迫被期時年用利，支在都人有所
。源的格己自懂看慢慢才，往過回心下靜次次一，蓄積的己自於屬下攢，車學，歲十五到直。獻奉忍該就本子日過人，此如該就生天己自為以，清不分前從
