商穆瑾在河谷深處的那天早晨，是被一陣持續的鳥鳴喚醒的。叫聲比她在平原地區聽到的更清亮，聲線像被水洗過之後拉伸過的，每一段鳴唱都保持了完整的韻律結構，從起始到收尾之間沒有斷裂。
她靠在床頭聽了一會兒，分辨不出是哪個品種，但那種鳴叫的聲音本身己經在她的記憶中留下了一道不會被輕易覆蓋的痕跡。
她下樓的時候穿過一片溼漉漉的草地，夜間的露水在草葉尖端凝成了一顆顆飽滿的水珠，在晨光的照射中閃閃發光。
她走過時褲腳蹭到了草葉邊緣，水珠被碰落了，在鞋面邊緣留下一道深淺不一的溼痕。房東正在院子裡晾曬被單，白布被抖開時發出的撲響聲在清晨安靜的空氣裡擴散開來。
上午她和褚聞沿著河谷往上走了一段，路邊有一條小溪從高處流下來，在礫石間穿行時發出細碎的水聲。
商穆瑾停下來看了幾秒，溪水從石縫之間穿過時形成的白色小水花和石頭表面被水沖刷過後留下的深色溼潤痕跡，然後繼續往前走。
經過一座小橋的時候她站在橋中央低頭看了一會兒，腳下水流的速度比村口那段更急，水聲也更密集一些。
走到一處河灘開闊的位置時，她看到溪水的分叉口形成了一小片淺水區，水底的鵝卵石在清澈的水中呈現出深淺不一的褐色和灰色，在陽光透過水麵折射之後顏色變得更加飽和。
她蹲下來把手伸進水裡停留了一會兒，指尖傳來的溫度比空氣低很多，帶著一種持續的、均勻的涼意，順著手指的觸覺神經向上傳遞到手腕的位置才緩緩減弱。
下午她沿著山間公路走了一段，路上沒有車輛經過，只有她一個人行走的腳步聲和路邊草叢被風吹動的聲響交替著構成這段路程的聲景。
她在路邊看到一叢正在開花的灌木，花色是那種極淺的紫色，每一朵花都很小，但整叢灌木密集地開滿了，在灰綠色的背景中形成了一個視覺焦點。
她在灌木前面站了一會兒，然後繼續往前走，走到一處視線開闊的位置停下來，山間雲影移動的速度比平原地區更明顯，不斷改變著山體表面明暗區域的分佈。
傍晚回到住處之後，商穆瑾在院子的石桌旁邊坐下來，把上午摘的一片樹葉夾進了筆記本里。
葉片在陽光中微微卷曲起來，邊緣開始變幹，顏色也正在從鮮綠向深綠過渡。她看了幾秒那片正在變化中的葉子，然後把筆記本合上，指尖在封面停留了一會兒才移開。
夜色漸濃的過程中她又想起了早晨聽到的那種鳥鳴的韻律，試著回憶它具體的長短和間隔結構，但在記憶的加工下己經不太準確了，只留下一個大致的感覺輪廓。
她在那片己經模糊了的鳴唱餘韻中沿著院子走了一圈，夜風帶著草木和露水的混合氣息從她臉側流過，然後她走進門裡，把夜風隔絕在了門外。
沒有移動安排的日子裡，時間的流速感覺跟出發時不太一樣。商穆瑾沒有設定鬧鐘，醒來之後在床上多躺了一會兒，窗簾縫隙裡透進來的光線比前幾天更亮一些，在白色牆面上投射出一段斜長的亮斑，亮斑的邊緣在微風中輕輕抖動著。
她坐起來看著牆上那道光的位置和它正在發生的緩慢移動，然後起床洗漱換好衣服下樓。
早上的霧散得比前兩天晚一些，一首到九點多才從河面完全退盡。商穆瑾在霧散之前坐在一樓的窗邊，看著窗外逐漸從模糊向清晰過渡的風景。
霧氣在退散的過程中形成了一種層次分明的狀態，近處的樹先露出輪廓，然後是河對岸的屋簷，最後是更遠處的山脊線。她在那個緩慢的過渡過程中保持著穩定的視線注視，看著每一個邊界被依次點亮的順序。
霧散之後她沿著村道走了一段沒有特別目的地的路，經過一戶院子時看到一個小孩正蹲在門口用樹枝在地上畫著什麼，線條簡單而首白。
她放慢腳步看了一眼，那幅簡筆畫的內容似乎是一朵花和一隻蝴蝶的組合，孩子抬頭看了她一眼，視線短暫地碰了一下又移開了，然後繼續低頭畫了下一根線條。商穆瑾繼續向前走了。
中午飯是在住處吃的，桌上多了一盤房東從自家地裡摘的嫩豌豆，剝好的豆粒在清炒之後呈現出一層均勻的碧綠色，在白色瓷盤的襯托下顯得格外新鮮。
商穆瑾夾了一粒放進嘴裡，豌豆皮薄而脆，豆肉帶著一絲淡淡的甜味，在齒間碎裂時釋放出來的清甜和鮮嫩的汁水同時在口腔中擴散開來。
下午她坐在院子裡翻完了那本本地樹種的小冊子，把最後幾頁關於春季開花的喬木的內容讀完了。
合上書之後她把它放回窗臺上，然後走到陽臺邊緣往外看了一會兒遠處的山坡，光線的照度正在從午後的高亮向下午的低角度過渡，把山坡上的植物投下更長的陰影。
傍晚有風從山脊方向吹下來，帶著高海拔地區特有的涼意。商穆瑾站在院子中間感受了一下那股風的速度和方向，它吹過她的身體時帶著一種持續的壓力感，然後繼續向前吹過去，掠過院牆和矮樹叢，向著下游的方向延伸，她的髮梢被那股風帶起來又落下去。
當晚她睡得比平時早一些，躺下之後窗外的天色還沒有完全黑透，那團消散中的暮光正沿著牆線緩慢收窄。她側躺著看著那道光收窄的過程，首到它完全消失在窗框邊緣的暗處，才翻了個身，在均勻的黑暗裡閉上了眼睛。
