在沒搬來京城之前，她家門口是有一顆柳樹的。那棵柳樹很大，樹幹幾乎是大門的一半寬，柳條在每年夏季到來之時就會垂落下來，入目即是漫天柳條，甚是壯觀。
每當這時，梁淺秋就會摘幾根柳條，再搭配著旁邊地裡生長的野花，編成粗糙的花環送給躺在床上的裴燕飛。
隔壁的溫允知偶爾出門遇到她，就坐下來和她一起編柳條花環，梁淺秋並不理他，只自顧自地編花環，溫允知也不在意，學著她的手法編。
編好後梁淺秋把柳條花環送給裴燕飛，溫允知把花環送給她。
“不可以麼？”男孩挑眉望著她。
梁淺秋沉默好一會兒：“……可以。”
裴燕飛的眼疾一年比一年嚴重，到後來她連光都受不住，只能戴著帷帽出門，她乾脆不出門了，免得梁淺秋遭受非議。
她對梁淺秋說過最多的一句話就是：“我已經是個廢人了，也活不了多久，但淺秋你不一樣，你還有很長的路要走。”
裴燕飛說這話時很虛弱，蒼白的臉頰上沒有一絲血色，以前靈動的眼眸也蒙上了一層白霧，眼底只餘下一片死寂。
梁淺秋並不理解，她也不想理解，但她不想讓母親傷心，所以只是安靜地聽她說完，再把自己編織的柳條花環遞給裴燕飛。
柳條的柔韌性不低，但依舊割傷了小小的梁淺秋的手，她遞過去時小心地沒讓裴燕飛碰到自己。
還好娘看不見，不然又要嘮叨她了。
梁淺秋盯著裴燕飛笨拙地戴上花環，這個過程並不順利，花環總是歪斜，而她本人又過分蒼白羸弱，平白看得梁淺秋有些想落淚。
“很漂亮，襯得娘像天邊的仙子一樣。”她忍住眼淚。
裴燕飛聽後，臉上露出笑容，同時伸出手指點點她的鼻尖，只是她看不到，那指尖便落在了梁淺秋臉頰上：“你呀，就喜歡哄娘開心。”
她頭上戴著的柳條葉子也刮蹭到梁淺秋臉上。
很癢。
梁淺秋拿起紙張，吹落上面的灰塵，大廳的窗戶早就壞掉了，平常下雨刮風時，雨水會順著壞掉的縫隙溜進來，這張紙上的柳樹已經有些模糊。
她把紙張折起塞進袖子裡，繼續往裡走，大廳的其餘東西她沒再看，在她出嫁前就把能帶走的東西全帶走了。
大廳後面有一排房間，娘還沒去世前，梁淺秋和娘一起住在東邊的廂房裡，娘去世後，她一個人搬去了西廂房。
梁淺秋推開東廂房的門，裡面不大，只有一張木床和一張桌子，一高一低的椅子擺放在桌子旁邊。
屋子最左邊擺放了一個衣櫃，裴燕飛的衣服全部收拾進了一個箱子裡。她走過去開啟箱子，塵封已久的味道瀰漫在鼻尖，她什麼都沒感受到似的拿起一件件衣服。
箱子最下面壓了很多信件，是裴燕飛年輕時和梁震天互寫的，外面的信封早就破爛不堪，而這兩人又不喜歡寫名字，往往就是單刀直入地說自己幹了什麼。
梁淺秋眼中浮起一絲懷念，又轉瞬即逝變成冷漠。
她垂眸再看一遍這些信件。
【多謝姑娘那日在山上救我一命，我叫梁……，不知姑娘如何稱呼？】
信上的字跡並不工整，帶著粗獷的野性，梁震天的名字糊成一坨，只留下一個姓，像是預示他後來的種種行為。
而裴燕飛則是直接在紙上回復了他，她的字很漂亮，端正秀麗，和梁震天的狗爬字形成強烈對比。
】。採法辦沒就開挪你把不，藥草的採想我了到你。你救手順是只，謝用不【
。現重跡字的斜歪，行一了隔又
】？嗎字名下在訴告能不真當，的娘姑謝要是也那【
。簡很的答回飛燕裴，了到煩他被似疑
】。飛燕裴【
】。字名的聽很【
。張一下的來出看，面下最到放紙的完看把秋淺梁
】。收得記，了你給寄鞭加馬快，盒一了買我，貴珍很意玩這說翁漁的個這賣，珠珍的眼亮多很到看上路的料布買海西在我？嗎珠珍歡喜你【
。字有所住糊墨用接直，容出看者信來怕是許或，行幾好了掉劃覆回的面下
】。事多好你【
。張一換再秋淺梁
】？凡非亮漂，彩溢流別特是不是，樣麼怎服的你送天幾前【
】。我給送你謝多，亮漂很是【
。意份這到地晰清秋淺梁，增遞日逐在的人兩
。板銅個一值不心真的天震梁得覺越看越，張一後最出地心耐沒
。紙戶窗層那破捅差只，歡喜相互，厚濃很經已的時這人兩，頭開飛燕裴是信封這
