第 1 章
我們家的茶山在半山腰，祖上早年立過規矩：
若族中少爺過了二十八歲，還收不到心上人親手炒的明前春茶，就得留在山上一輩子。
為了這罐茶，我等了楚昭華十年。
十八歲時，楚昭華將被家人丟在茶山凍僵的我緊緊裹進她的大衣裡：
“阿樹，等我拍出名堂成了大導演，就為你親手炒一罐最好的明前茶，接你下山。”
她很有才華，第五年就成了圈內炙手可熱的百億名導。
但成名後的這五年裡，她承諾的茶卻總會出各種意外。
不是下山時車禍撞碎了，就是炒茶時火候沒控好燒焦了。
今年是我最後的期限，她發誓絕不再有意外。
可清明的前夜，我站在茶林裡，聽到的卻是她和姐姐的談笑。
“楚昭華，交不出茶，阿樹這輩子可就出不了山了。”
楚昭華語氣無奈又縱容：
“給子都了，他說沒喝過我親手弄的東西，纏著要嚐鮮。”
姐姐晏如英嘆了口氣：
“反正也不是第一次了，明天咱們統一口徑說茶毀了就行。”
我沒有哭鬧，只是忽然明白，她從未打算做那個帶我走的人。
我將採茶的竹簍洗淨，然後點開置頂對話方塊：
【采薇，你曾經說要和我結婚的話，還算數嗎？】
......
那邊幾乎是秒回。
“算數。”
“只要是你晏嘉樹，隨時都算數。”
對話方塊裡緊跟著跳出的第二條訊息，在漆黑的茶林裡亮起微光。
螢幕的光刺得我眼睛酸澀。
我盯著這短短幾個字，緊繃了十年的肩膀忽然垮了下來。
身後傳來踩碎枯枝的細微聲響。
我將手機反扣在掌心，抹掉螢幕上的雨水，轉過身。
。斜傾側左向骨傘半大，傘雨大寬的黑把一著撐華昭楚
。茶春前明的我於屬該本罐那著捧裡手，下傘的在躲都子晏
”。了氣的導楚生別你，哥哥“
。辜無分幾著，潤清音嗓的都子晏
”。我了給茶把才我疼心導楚，茶新喝要非，痛胃然突晚昨我是“
。釁挑著藏底眼，遞了遞前往罐璃玻把他
”。的憐可怪，子輩一待上山在哥哥得免，吧哥哥給還是還茶這，不要“
。骨刺得冷雨春場這得覺只，話說不我
。去回按手的都子晏將把一，來上走方後從英如晏姐姐
”？麼什做他給“
”？過喝沒茶好麼什，的大長山茶在個一他“
”？點事懂能不就你，樹阿，西東的鮮嚐想有得難，好不胃腸小從都子“
。煩耐不是滿裡氣語，結死個一擰頭眉的英如晏
