第 1 章
我們家的茶山在半山腰，太奶奶早年立過規矩：
若族中姑娘過了二十八歲，還收不到心上人親手炒的明前春茶，就得留在山上一輩子。
為了這罐茶，我等了沈延十年。
十八歲時，沈延將被家人丟在茶山凍僵的我捂在懷裡：
“小雅，等我拍出名堂成了大導演，就為你親手炒一罐最好的明前茶，接你下山。”
他很有才華，第五年就成了圈內炙手強手熱的百億名導。
但成名後的這五年裡，他承諾的茶卻總會出各種意外。
不是下山時車禍撞碎了，就是炒茶時火候沒控好燒焦了。
今年是我最後的期限，他發誓絕不再有意外。
可清明的前夜，我站在茶林裡，聽到的卻是他和哥哥的談笑。
“沈延，交不出茶，小雅這輩子可就出不了山了。”
沈延語氣無奈又縱容：
“給音音了，她說沒喝過我親手弄的東西，鬧著要嚐鮮。”
哥哥嘆了口氣：
“反正也不是第一次了，明天咱們統一口徑說茶毀了就行。”
我沒有哭鬧，只是忽然明白，他從未打算做那個帶我走的人。
我將採茶的竹簍洗淨，然後點開置頂對話方塊：
【周敘，你曾經說要娶我的話，還算數嗎？】
......
那邊幾乎是秒回。
“算數。”
“只要是你姜雅，隨時都算數。”
對話方塊裡緊跟著跳出的第二條訊息，在漆黑的茶林裡亮起微光。
螢幕的光刺得我眼睛酸澀。
我盯著這短短幾個字，緊繃了十年的肩膀忽然垮了下來。
身後傳來踩碎枯枝的細微聲響。
我將手機反扣在掌心，抹掉螢幕上的雨水，轉過身。
。斜傾側左向骨傘半大，傘雨大寬的黑把一著撐延沈
。茶春前明的我於屬該本罐那著捧裡手，下傘的他在躲音姜
”。了氣的導沈生別你，姐姐“
。辜無分幾著帶，的怯怯音嗓的音姜
”。我了給茶把才我疼心導沈，茶新喝要著鬧，疼頭然突晚昨我是“
。釁挑著藏底眼，遞了遞前往罐璃玻把
”。的憐可怪，子輩一待上山在姐姐得免，吧姐姐給還是還茶這，不要“
。骨刺得冷雨春場這得覺只，話說不我
。去回按手的音姜將把一，來上走方後從尋姜哥哥
”？麼什做給“
”？過喝沒茶好麼什，的大長山茶在個一“
”？點事懂能不就你，雅雅，西東的鮮嚐想有得難，弱小從音音“
。煩耐不是滿裡氣語，結死個一擰頭眉的尋姜
