弄堂春風拂柳絲，
清湯素面蘊清詩。
平凡滋味藏真意，
簡樸心安便是痴。
上海的老弄堂裡，春風總是來得輕輕悄悄。不像北方的風那樣呼嘯著穿堂而過，也不像南方的風那樣溼漉漉地貼著臉頰。它像一隻溫柔的小手，拂過青灰的瓦當，拂過斑駁的石庫門，拂過牆縫裡冒出的那一小撮綠茸茸的青苔，也拂過巷口那家小小的麵店。
麵店沒有招牌。或者說，它的招牌就是那股從門縫裡飄出來的、淡淡的、清清的面香。門口只有一方木桌，幾條矮凳，一口永遠冒著熱氣的大鍋，和一扇永遠敞開的、不拒來客的木門。店主是一位頭髮花白的老爺爺，不愛說話，臉上的皺紋像弄堂裡的石板路，彎彎曲曲的，可每一道都透著溫和。他從不慌張，也從不叫賣，只是安安靜靜地站在鍋前，煮麵，撈麵，淋湯。每一個動作都輕輕的、慢慢的，像在完成一件珍貴的、不願被人打擾的小事。
住在弄堂深處的小阿明，是個活潑可愛的孩子。他總愛追著蝴蝶跑，聽蟬在梧桐樹上沒完沒了地叫，蹲在牆根看螞蟻搬家，一看就是半天。他的眼裡裝著滿天的星子和滿巷的好奇。他見過蛋糕房櫥窗裡精緻的奶油蛋糕，嘗過小販挑擔叫賣的麥芽糖，也吃過奶奶做的油光閃閃的紅燒肉。可他最忘不了的，還是奶奶清晨端到桌前的那一碗簡簡單單、清清淡淡的陽春麵。
有一天，小阿明拉著奶奶的手，仰著圓圓的臉蛋，問了一個他想了很久的問題：“奶奶，為什麼大家都愛吃陽春麵呀？它沒有肉，沒有菜，連個蛋都沒有。白白的麵條，清清的湯，一點都不熱鬧。”
奶奶正在窗邊擇菜，手裡的青菜碧綠碧綠的，還帶著露水。她聽了阿明的話，停下手中的活兒，笑著摸了摸他的頭，牽著他走到窗邊。窗外，午後的陽光正靜靜地灑在弄堂裡，不急不躁，暖暖的，亮亮的。
“阿明你看，”奶奶指著窗外，聲音像春天的風，“春天的風，不吵不鬧，可它一吹，草就綠了，花就開了。春天的雨，細細柔柔，不打雷，不閃電，可它一落，種子就醒了，竹筍就冒了。春天的花，也不是朵朵都開得張揚，玉蘭安靜，桃花溫柔，可大家都喜歡春天。陽春麵就像春天一樣。看著簡單，清清白白的，可心裡藏著溫柔呢。它不爭不搶，可你吃下去，胃是暖的，心也是暖的。”
小阿明似懂非懂地點點頭，可他覺得奶奶說的話，像那碗麵的味道一樣，清清淡淡的，卻讓人忘不掉。
第二天一早，小阿明跟著奶奶來到了巷口的麵店。清晨的弄堂還籠著一層薄薄的霧氣，遠處的公雞叫了頭一遍。老爺爺己經在店裡忙活了，灶膛裡的火燒得正旺。
小阿明湊到鍋邊，踮著腳尖往裡看。鍋裡的水咕嘟咕嘟地翻滾著，白色的水蒸氣一團一團地往上冒，像一朵一朵小小的雲。老爺爺從案板上抓起一小把細白的麵條，輕輕抖散，順著鍋沿放下去。麵條一入沸水，先沉下去，然後又慢慢地、悠悠地浮上來，在翻滾的水花裡舒展著身子，像一條條柔軟的小白魚，自由自在地遊著，你追我趕，翻著跟頭。
小阿明看得入了神，兩隻眼睛一眨不眨。老爺爺不慌不忙，沒有往鍋裡放任何複雜的調料。他只在碗底舀了一小勺清亮的骨湯——那湯是用老母雞和豬骨慢慢吊出來的，清得像泉水，可鮮味一點一點地滲在舌尖上。撒了一點點鹽，不多不少，不鹹不淡。又從一個小陶罐裡滴了幾滴香油，香油入湯，漾開一小圈一小圈透明的油花。最後，從案板上捏起一小撮翠綠的蔥花，輕輕地、均勻地撒在湯麵上。
面煮好了。老爺爺用長長的竹筷把麵條撈出來，利落地盤進碗裡。麵條白白的，細細的，一圈一圈地疊著，像一份疊好的信。湯清亮亮的，能看見碗底青花的紋路。蔥花浮在湯麵上，幾點綠，幾點白，乾乾淨淨，清清爽爽，沒有一絲多餘的顏色，沒有半點雜亂的香氣。
一碗陽春麵端上桌，沒有肉的濃豔，沒有菜的陪襯，沒有蛋的點綴，沒有任何花哨的東西。它就那樣安安靜靜地待在那裡，像一幅用淡墨畫的山水，像一首隻有兩句卻怎麼也忘不掉的詩。
“阿明，嚐嚐看。”奶奶把那雙小小的竹筷遞到他手裡。
小阿明接過筷子，先低頭湊近碗邊，輕輕吹了吹。熱氣被吹散，露出清亮的湯和白色的面。他小心翼翼地挑起幾根麵條，送進嘴裡。
麵條滑溜溜的，一入口，柔軟又筋道，在齒間輕輕彈了一下。湯清清淡淡的，不鹹，不膩，不油，不重。沒有味精的衝，沒有醬油的濃，只有骨湯本身的鮮、麥子本身的甜、香油本身的潤，和蔥花那一縷若有若無的清香。它們都不是強烈的味道，可合在一起，卻形成了一種溫潤的、淡雅的、不會讓人膩煩的滋味。
小阿明一口面，一口湯，吃得安安靜靜的。他覺得有什麼東西從喉嚨一路滑下去，暖了胃，也暖了心。不像吃糖那樣甜得發齁，不像吃辣那樣辣得冒汗，也不像吃肉那樣油得糊嘴。它就是那麼溫溫柔柔的，不急不慢的，像奶奶的手，像春天的風。
以前，小阿明總覺得好吃的東西一定要顏色鮮豔，味道濃烈。要麼甜得醉人，要麼香得撲鼻，要麼辣得過癮。可這碗陽春麵——什麼都沒有，卻讓他覺得格外舒服，格外安心。就像清晨的陽光，不刺眼，不灼熱，可它能照亮整條弄堂。就像夜晚的月光，不喧譁，不張揚，可它能溫柔地陪著晚歸的人，把影子拉得很長很長。
老爺爺看著小阿明吃得香甜，臉上的皺紋舒展開來，像被風吹皺的湖面。他一面用抹布擦著案板，一面笑著問：“小朋友，你知道這面為什麼叫陽春麵嗎？”
小阿明搖搖頭，嘴裡還含著麵條，含混地說：“不知道。”
老爺爺放下抹布，在矮凳上坐下來，兩隻手搭在膝蓋上，慢悠悠地說：“陽春，就是春天的太陽。溫暖的，乾淨的，簡單的。不毒不烈，不冷不寒，剛剛好。這碗麵，看著簡單，其實最講究。面要揉得勻，醒得透，擀得薄，切得細。煮的時候，火候要剛剛好，不能太爛，爛了沒筋骨；不能太硬，硬了傷胃。湯要清，要鮮，要純。不能放太多調料，多一分則濃，奪了面的本味；少一分則淡，壓不住腥氣。蔥花要切得細碎，不能長，不能粗。香油要滴得適量，多了則膩，少了則寡。”
老爺爺頓了頓，看著碗裡剩下的麵湯，眼神像在看很遠很遠的地方：“簡單的東西最不容易做好。因為它藏不住半點馬虎，半點敷衍。你糊弄它，它就糊弄你；你用心對它，它就用心回報你。做人也是一樣的道理。”
小阿明聽著，似懂非懂，可他覺得老爺爺說的話，和奶奶說的話，其實是同一個意思。
他想起自己畫畫的時候，總喜歡把顏料塗得滿滿的，把畫面堆得花花綠綠、熱熱鬧鬧的。畫完了，自己看著，卻總覺得哪裡不對，又說不上來。後來有一次，他只用了淡墨，在紙上畫了幾筆遠山，幾枝疏柳，一葉扁舟。紙大半是空的。可那幅畫掛在牆上，越看越好看，越看越耐看。
他又想起搭積木的時候，他總想搭得越高越好，越複雜越好，又是塔又是橋，又是城堡又是宮殿。積木一塊疊一塊，顫顫巍巍的，風一吹就倒。有一次，他用幾塊積木搭了一間小小的房子，方方正正的，簡簡單單的，沒有尖頂，沒有拱門，沒有廊柱。可那間小房子安安穩穩的，怎麼推都不倒。
。子日的常平最著暖溫，味滋的素樸最用，氣熱著冒，上桌在待地靜靜安安是只它。怨抱不，搶爭不，揚張不，耀炫不它。煙炊縷一後最的裡日冬到走鳴鳥聲一第的裡風春從，頭一那到走頭一這的堂弄從，頭白到年從，暮日到晨清從，人代一又代一伴陪能它是可。頭噱的亮一前眼人讓有沒，貴昂的味海珍山有沒，華奢的大魚大有沒。麵春碗這像就。味無是不淡清，乏貧是不單簡：說常們人老的裡堂弄
。棄嫌臉滿，撇一，頭眉小了起皺刻立，麵春的來上端爺爺老到看。住不閒也睛眼，來下不停，娘姑小的鬧熱歡喜個是悅小。店麵到來悅小伴夥小的他著帶明阿小，天一有
