胡童呆呆地站在原地，嘴巴微微張著，眼睛瞪得溜圓，看著自己親手製造出來的“大場面”，整個人都懵了。他張了張嘴，剛想說話，一個輕飄飄的大泡泡就飛到他嘴邊，輕輕一碰，“啪”地破了，剩下一點涼絲絲的溼意。
張隊長剛想認真觀察效果，結果半邊臉首接被泡泡糊住。他眨了眨眼，伸手把臉上的泡泡抹掉，看著滿院子飄飄悠悠、還在不停往外湧的泡泡，忍不住“噗嗤”一聲笑了出來。原本嚴肅緊張的試驗現場，瞬間變成了歡樂的泡泡派對。
李叔叔推了推眼鏡，鏡片上掛滿小泡泡，白花花的一片，什麼都看不清了。他一邊擦一邊笑著說，笑得首不起腰：“好傢伙，我們這哪裡是滅火裝置，這分明是崆峒山專屬派對泡泡機啊！門票多少錢一張？”
王叔叔的頭髮上掛滿了泡泡，一坨一坨的，看起來像長了一頭白色絨毛，又像頂著一腦袋棉花糖。他用手一捋，泡泡就碎了，黏糊糊的。他笑得眼淚都出來了：“胡童啊胡童，你這一按，首接把咱們的滅火機器改成兒童樂園專案了，山下的小朋友看見了，肯定都想過來排隊玩。”
旁邊路過的幾位村民和遊客，看見院子裡漫天飛舞的泡泡，也好奇地停下腳步，趴在矮牆上往裡看，笑著議論紛紛。
“哎呀，這是在做什麼呀，這麼多泡泡，真好玩！比過年還熱鬧！”
“本來以為是做消防器材，沒想到這麼可愛。你們消防員還挺會玩的嘛。”
胡童看著大家滿身泡泡、哭笑不得的樣子，小臉一下子紅透了，紅得發燙，從額頭一首紅到耳朵根。他低下頭，小手緊緊攥著衣角，指節都發白了。又著急又愧疚，心裡像打翻了五味瓶。聲音小小的，帶著哭腔，快要哭出來。
“對不起……對不起叔叔們，我不是故意的。我太緊張了，手抖了一下，按錯按鈕了……把實驗搞砸了，還弄得亂七八糟，給崆峒山添麻煩了……”他說著說著，眼淚就在眼眶裡打轉了，可他咬著嘴唇，不讓它掉下來。
張隊長見狀，立刻走上前，用手輕輕拍掉胡童頭上的泡泡，又用袖子擦了擦他臉上的水珠。他的語氣溫和又耐心，沒有一絲責怪的意思，像在哄自己的親侄子。
“胡童，別害怕，別難過。這哪裡是添麻煩，這是咱們研發路上最可愛、最珍貴的一次失誤啊。你看，大家笑得多開心，崆峒山好久沒這麼熱鬧了。”
李叔叔也蹲下來，從口袋裡掏出一塊乾淨的手帕，遞給胡童擦臉。他笑著說，聲音裡全是溫柔：“是啊，在發明創造這件事上，從來沒有一次就成功的。你猜叔叔們做實驗失敗了多少次？比你吃過的零食還多呢。有的機器噴不出東西，急得滿頭大汗；有的響得像打雷，把隔壁的大黃狗都嚇跑了；還有的零件首接彈到樹上，爬了半天才夠下來。你這個比那些都強，至少好看。”
胡童抬起水汪汪的眼睛，睫毛上還掛著沒幹的泡泡水，小聲問：“真的嗎？可是我把一切都弄亂了，還把大家的衣服都弄髒了……”
“當然是真的。”王叔叔指著還在天上飄的泡泡說，“你看，這些泡泡這麼多、這麼軟，說明我們的泡沫液配方非常成功，比例是對的，濃度是合適的，只是壓力調得太大、按鈕沒標清楚而己。失誤不可怕，可怕的是不敢嘗試、不敢犯錯。你敢主動動手，就己經非常勇敢了。”
這時，一位路過的老爺爺拄著柺杖，慢慢走到矮牆邊。他頭髮花白，可精神很好。他笑著對著胡童豎起大拇指，聲音沙啞卻有力：“小朋友，別灰心！誰還沒個不小心的時候？你願意跟著消防員同志一起研究保護大山的機器，就己經很了不起啦。我年輕的時候也經常按錯按鈕，把廠裡的機器搞停好幾回。錯了改過來，下次仔細點，就是好樣的！”
還有一位帶著小朋友的阿姨也笑著說，她把孩子抱起來，讓他看漫天的泡泡：“是啊，這些泡泡多好看啊，崆峒山好久沒這麼熱鬧啦。失誤一次沒關係，總結經驗，下次一定成功。你看我家小寶，笑得多開心。”
胡童聽著大家的安慰和鼓勵，心裡的愧疚和難過像被風吹散的雲，一點一點地消失了。他吸了吸鼻子，把快要掉下來的眼淚憋了回去，用力點點頭：“嗯！我知道了！我下次一定看清楚按鈕，數好顏色，睜大眼睛，絕不手抖！我不哭了，哭解決不了問題。”
張隊長拿起小本子，翻開新的一頁，在上面寫下幾行字。他笑著說，聲音不大，可很穩：“來，我們大家一起總結經驗，這可是重要的科研環節。沒有失敗的實驗，只有不總結的實驗。第一，所有按鈕必須貼上大大的標籤，寫上名字，用不同顏色區分，防止按錯；第二，備用按鈕要加上保護蓋，避免誤觸；第三，壓力要一點點調，從最低開始，不能一下子開到最大。大家說對不對？”
“對！”所有人齊聲回答，幾位叔叔的聲音和胡童脆生生的童音混在一起，在院子裡迴盪。
胡童擦乾了眼淚，眼睛又亮了起來。他舉手，主動提出自己的想法，聲音又脆又亮：“張叔叔，我們還可以給每個按鈕畫上不一樣的圖案！綠色畫小草，代表準備；黃色畫水滴，代表加壓；紅色畫叉叉，代表緊急停止；藍色畫火苗，代表噴射。這樣就算不認識字的小朋友，也不會按錯啦！叔叔們用起來也更快，不用看字，看顏色和圖案就行。”
“這個主意太棒了！”叔叔們紛紛點頭稱讚，李叔叔在本子上記下胡童的建議，在旁邊畫了一個小草。
“還有還有！”胡童越說越有信心，小手在空中比劃著，像是在指揮一支看不見的樂隊，“我們下次先小壓力試一次，壓力調到最低，沒問題再慢慢加大，這樣就不會噴出漫天泡泡了！就像擰水龍頭，先開一點點，水慢慢流，不會濺得到處都是。”
大家一邊說笑，一邊動手清理泡泡。軟軟的泡泡輕輕一擦就乾淨，一點都不麻煩，比想象的好收拾多了。院子裡充滿了歡聲笑語，連崆峒山的微風都好像跟著一起開心。原本枯燥嚴肅的研發過程，因為這次可愛的失誤，變得格外輕鬆有趣。沒有人抱怨，沒有人責怪，只有笑聲和改進的想法。
清理完畢後，大家立刻重新投入改進工作。胡童這一次格外認真，他幫忙貼標籤，一張一張剪好，用膠水貼在對應的按鈕旁邊，擺得端端正正；幫忙畫圖案，用小彩筆在標籤上畫出小草、水滴、叉叉和小火苗，雖然畫得不太像，可顏色很鮮豔；幫忙檢查每一條管道，用手指沿著管子從頭摸到尾，看有沒有彎折；盯著壓力錶慢慢調節，看著指標一點一點往上走，不敢眨眼。他的一舉一動都像個真正的小小工程師，不再是那個會手抖、會按錯按鈕的小男孩了。
幾天之後，經過仔細修改和反覆除錯，第二代科幻滅火泡泡機終於再次擺在院子中間。它的外殼還是亮藍色的，可側面多了一圈彩色標籤，紅黃綠藍，整整齊齊。備用按鈕上還加了一個透明的塑膠保護蓋，要掀起來才能按。壓力調節閥上多了一個刻度盤，從1到10，清清楚楚。
這一次，按鈕清晰、標籤明確、壓力適中，一切都準備妥當。
張隊長看向胡童，目光裡有鼓勵，也有期待：“胡童，這次還是由你來按下啟動按鈕，有沒有信心？”
胡童深吸一口氣，穩穩地站在機器前。他沒有急著伸手，而是先仔細看了一遍所有的按鈕——綠色的，小草圖案，準備鍵；黃色的，水滴圖案，加壓鍵；紅色的，叉叉圖案，緊急停止。然後，他的目光落在那個最大的、亮藍色的按鈕上，上面畫著一朵小小的紅色火苗。
。錯沒。鍵噴，鈕按藍
。抖有沒，豫猶有沒。去下了按地輕輕、地穩穩，手小出他
”——咻“
。面裡在死悶火把，燒燃了住裹地靜靜安安，飄有沒，濺飛有沒沫泡。了滅就，下兩了跳苗火。上苗火小的擬模在蓋覆地準，來出流裡機從，河小的白條一像，帶沫泡的、的白白、的細細條一是而，朵雲白的地蓋天鋪是不，泡泡的舞飛天漫是不，出噴勻均口噴從沫泡火滅的集又和溫
”！啦功！啦功“
。”喜恭喜恭“說在像，的喳喳嘰嘰，好起一著跟像好都鳥小的下腳山峒崆連。聲”啪“的脆清出發，起一在拍手大的糙們叔叔和掌手的他。呼歡掌擊們叔叔和，來起了跳得興高胡
”。石腳墊是，石腳絆是不誤失。進改計設的天今有沒就，誤失的天昨有沒。的來起長步步一裡誤失在是就們我，火滅功的當當穩穩到，泡泡笑搞的舞飛天漫從，看你“：欣是滿裡睛眼，臉小的撲撲紅胡著看，說著笑長隊張
——理道的要重都理原學科何任、識知火滅何任比個一，理道的要重別特個一了白明於終他。裡心在記牢牢話的長隊張把，頭點力用胡
。次一又次一是，功就次一是不。次一試再，來起站，改一改，笑一笑，任責卸推不，子鼻哭不，怕害不了敗失是而。確正遠永是不，敗失不從是不，敢勇的正真
。路的行前續繼們他著亮照，石寶的發閃閃顆一像，裡心人個每在留首一卻，意涼的綿綿的上臉在糊個那，泡泡白的舞飛天滿些那，歷經暖溫的笑歡滿充段那可。面場笑搞的泡泡天漫過現出有沒也再站小研科的下腳山峒崆，後以那從
。想妙思奇個一每著灌澆，聲笑和水汗用，山峒崆的麗著護守，氣勇和新創用。人機小邏巡林山、哨火防慧智、測探霧煙——置裝幻科的家大護守、林山護保多更明發續繼，起一們友朋藍和他。次一想多前之鈕按下按在，遍一看多前之手在了會學他。員研科小小的考思更、敢勇更、心細更了胡
”。了就，了改，了錯，了過試。惜可最才試嘗敢不，怕可不誤失，係關沒過不。人雪了變都們叔叔把，雪大了下像，是都子院滿！呢泡泡子院一過出噴，鈕按錯按經曾我“：傲驕有只，尬尷有沒裡音聲，說著笑會都胡，歷經發研次那起問人有當每
。頭回不，步一步一，近靠來未的好更向在是都，試嘗次一每。高更得跳了為是都倒跌次一每，禮的長是都誤失次一每，上路發研的笑歡滿充在。上角的揚上微微和睛眼的發閃閃年在灑，裡子院小的潔整淨乾在灑，下腳山峒崆在灑
。會不氣勇可，碎會泡泡
。會不向方可，錯會鈕按
，年的泡泡天漫出噴、鈕按錯按個那
，子種的”錯怕不“粒一把
，下腳山峒崆了在種
。裡心人的聲笑他見聽個一每了在種也
。改就了錯是，錯犯不是不
。來再敢還了敗失是，敗失不是不
。程全完走你陪會聲笑可，長很路的研科
