“胡童，這麼快就要走啦？”最先救下小松鼠的那位藍朋友——胡童一首叫他“松鼠哥哥”——開口了，聲音裡帶著淡淡的不捨，嘴角明明在笑，眼眶卻微微泛紅。
胡童用力點了點頭，鼻子酸酸的，像灌了一大口檸檬汁。他的眼眶微微泛紅，嘴巴張了張，想說的話堵在喉嚨裡，一個字也擠不出來。他深吸了一口氣，才終於擠出一句：“哥哥們，我要回家了。可是我真的捨不得你們，捨不得小橙，捨不得阿護，捨不得崆峒山的一切……我捨不得這裡的每一個早晨，捨不得這裡的每一片雲。”
“我們也捨不得你呀。”另一位藍朋友蹲下身，輕輕揉了揉他的頭髮，手指穿過他的髮絲，動作很輕很慢，“你天天來陪我們說話，給我們講你的發明，給我們看你的圖紙，還幫小橙梳毛、帶阿護散步……你給我們帶來好多好多的快樂。這裡都快成你的第二個家了。”
胡童吸了吸鼻子，用力眨了幾下眼睛，把那層溼潤逼了回去。他抬起頭，認認真真地說：“這裡就是我的第二個家。你們都是我的家人。”
一句話，讓院子裡安靜了好幾秒。
“那回家之後，會不會很快就把我們忘了呀？”一位年輕的藍朋友假裝輕鬆地笑著問，可他的聲音裡有一點點不易察覺的緊張。
胡童連忙搖頭，搖得像撥浪鼓一樣，聲音都有些急了：“不會不會不會！我一輩子都不會忘記你們的！我每天都會想你們！早上刷牙的時候想，中午吃飯的時候想，晚上睡覺之前也想！我把你們畫在圖紙上，寫在筆記本里，我忘不掉的！”
大家被他認真的樣子逗笑了，可那笑容裡，每個人都偷偷眨了好幾次眼。隊長轉過身去，假裝看遠處的山，用袖子飛快地擦了一下眼角。
胡童把光影留念儀從懷裡拿出來，雙手捧著，遞了過去。他的手掌小小的，託著這份沉甸甸的心意，像託著一個易碎的夢。
“哥哥們，這是我自己做的小禮物，叫做‘光影留念儀’。”他的聲音輕輕的，卻每一個字都清清楚楚，“它能記住我們在一起的所有美好時光。它不是照片，照片只能看一個瞬間。它能放一段一段的畫面，就像放電影一樣。”
他輕輕按了一下儀器上的小按鈕。
淡淡的光影立刻投射在院牆上。畫面不算太清晰，甚至有些微微的抖動，可那上面的人和物，每一個人都認得——
那是他們一起在山腳下看日出的場景。胡童坐在最高的石頭上，旁邊坐著兩個藍朋友，遠處是剛冒出頭的太陽，把雲彩染成了橘紅色，小橙窩在胡童腿上，阿護蹲在一旁，尾巴映在晨光裡。
畫面一轉，是胡童蹲在院子裡，用小梳子給小橙梳毛。小橙眯著眼睛，呼嚕聲大得像在唱歌。阿護趴在一旁，用鼻子拱胡童的手，像是在催促“該我了我還沒梳”。
又一轉，是藍朋友們圍坐在臺階上，中間坐著胡童。他在講他的新發明——一個會自己找路的救援無人機。他一邊講一邊比劃，小手在空中畫著圈，藍朋友們認真地聽著，有人點頭，有人提問，老張還拿了筆在本子上記了幾筆。
光影在牆上緩緩流淌，像一條溫暖的河。每一幀畫面，都是胡童在這段日子裡偷偷錄下的。有些時候藍朋友們甚至不知道他在錄——他只是安安靜靜地站在那裡，手裡舉著那個小小的儀器，把那些平凡的、溫暖的、轉瞬即逝的瞬間，一一珍藏。
“好神奇的小發明！”藍朋友們驚歎不己，小心翼翼地接過留念儀，像是捧著最珍貴的寶貝，生怕磕了碰了。隊長把它舉到眼前，左看右看，又按了一下按鈕，看到牆上重新亮起的光影，他的嘴角彎了彎，眼眶卻紅了。“胡童，你太厲害了。這個禮物，我們一定會好好珍藏。比什麼都珍貴。”
胡童又拿出那張合影，雙手捧著遞過去，像遞一份獎狀：“還有這個，這是我們的合影。以後看到它，就像看到我一樣。你們想我的時候，就看看這張照片。我不想你們的時候——不對，沒有不想你們的時候，我每時每刻都在想你們。”
松鼠哥哥接過照片，翻來覆去地看了好幾遍，然後把它舉到胸前，貼在自己心口的位置。他低下頭，停了好幾秒，才抬起頭來，笑著說：“胡童，你花了好多心思做這些，一定很累吧？焊接那些小零件，眼睛一定很酸。”
胡童笑著搖頭，那笑容很亮，像崆峒山頂的第一縷陽光：“一點都不累！只要你們喜歡，我就很開心。你們每天守護著崆峒山，守護著大家的安全，太辛苦了。這個小儀器，能在你們休息的時候，給你們帶來一點點的快樂。希望你們每次看到它，都能想起這段開心的日子，想起有一個小男孩，在這裡和你們一起笑過。”
一位藍朋友接過合影，小心翼翼地夾在消防站宣傳欄的玻璃框裡，和獎狀、錦旗放在一起。照片上的笑臉，在陽光下格外耀眼，像一朵永遠不會凋謝的花。
“胡童，你這份禮物，比什麼都珍貴。”隊長的聲音有些沙啞，他清了清嗓子，才繼續說下去，“這是我們收到過最溫暖、最特別的禮物。我們會永遠珍藏，等以後你長大了，成了大發明家，回來再看，我們就告訴你——這個，是我們的小發明家小時候送給我們的。”
“以後你們想我了，就按一下這個按鈕，”胡童踮起腳尖，輕輕摸了摸小橙的腦袋，又摸了摸阿護的頭，手指在它們的毛髮間慢慢地、一遍一遍地劃過，“就能看到我們在一起的畫面啦。小橙，你要乖乖的，不要亂跑，不要被野貓欺負，要陪著哥哥們。阿護，你要好好守護消防站，守護大家，你是最忠誠的小衛士。”
小橙輕輕“喵”了一聲，用腦袋使勁蹭了蹭他的手心，蹭了一遍又一遍，像是在把他的氣味存下來。阿護則抬起頭，伸出粉紅色的舌頭，認認真真地舔了舔他的手指——一下，兩下，三下。然後它安靜下來，兩隻前爪交疊著，下巴擱在爪子上，用那雙溼潤的黑眼睛望著他，尾巴輕輕搖了一下，又搖了一下，像是在說“我記住了”。
胡童的眼眶越來越紅。眼淚在眼眶裡打轉，像兩顆快要落下的露珠。他抬起頭，看著藍天上飄過的白雲，使勁眨了眨眼睛，把那層溼潤逼了回去。他不想哭著離開。
他知道，離別不是結束。那些在崆峒山腳下的時光，那些和藍朋友們、和小動物們的情誼，不會因為距離而變淡，不會因為時間而褪色。它們會像一顆溫暖的種子，深深地埋在他的心裡，生根，發芽，長成一棵大樹，永遠鮮活著，永遠綠著。
“哥哥們，我走啦。”胡童往後退了幾步，揮著小手。他的聲音帶著一點點哽咽，卻依然響亮，依然清脆，像清晨第一聲鳥鳴，“我一定會好好學習，天天向上，發明更多有用的東西！以後也想成為像你們一樣，能守護別人的人！不管多遠，我們的心都在一起！”
藍朋友們也揮著手，目光溫柔而堅定，像山一樣沉默，像水一樣長流。
”！家明發小的們我得記，你得記遠永！息訊好的你著等們我！安平路一，胡“
”！在都時隨，來回時隨，著開你為遠永門大的站防消！們我看來回常得記“
”！會都天每！的們你想會我！的來回會定一我“：氣力的全盡用，喊聲大，頭回邊一走邊一胡
。線弧道一出畫裡天藍在，空天向飛地稜稜撲們它，鳥的裡冠樹在藏隻幾了起驚，盪迴間山在音聲的們友朋藍”！你想會也們我“
。像雕的小小尊一像，去離肯不久久，向方的開離胡著，首筆得豎卻朵耳，了搖不尾，裡那在站它。追再有沒，來下了停就旁頭石的邊路到跑，步幾了跑著跟也護阿。急著點點一有而反，懶慵樣那時平像不音聲那，聲兩了地”——喵——喵“，影背的他著，間中路在蹲，下停又，步幾了走，後胡在跟橙小
。頭回有沒，走前往路小著沿，過轉才他——裡氣霧的遠在沒山峒崆，誰是誰清不分也再護阿和橙小，點小個一了變影的藍——後最到首。山峒崆的峨巍見看，護阿和橙小見看，影的藍些那見看，子院個那見看能都，頭回次一每。頭回三步一胡
。了來下掉的真就淚眼，頭回一怕。回敢不是，回想不是不
。影電小的機關不永臺一像，幀一幀一，間瞬的樂快和臉笑的暖溫些那是全，裡海腦的他；度溫的影合著留殘還，裡心手的他。憶記的褪會不遠永段一著帶，道味的草青和脂松著帶，息氣新清的間山著帶，過吹輕輕風的裡衕衚
。滴滴點點的山峒崆在想回慢慢，上墩石的下樹在坐胡。蔭濃片大一下灑，了更前以比葉枝，口巷在立佇地靜安舊依樹槐老，衕衚的悉到回
。暖溫的通通普普，相的通通普普，常日的通通普普有只，蹟事雄英的烈烈轟轟有沒，事大的地天驚有沒，子日些那——時的願心下許起一、天聊起一、笑歡起一有還。石卵鵝的過磨打顆兩像，的亮黑亮黑，神眼的誠忠護阿；嚕呼嚕呼，球蜷，樣模的懶慵橙小；塔燈的塌倒會不座座一像，影的拔們友朋藍——晰清外格面畫的時盡將境夢
。方地的最底心他了中，間瞬的通通普普些這是正可
。符音的樂快串一像，”噠噠噠噠“，聲步腳的快歡護阿了見聽。著響邊耳在達馬小臺一像，聲嚕呼的橙小了見聽”。大長好好，習學好好，飯吃好好要，胡“：囑叮的溫們哥哥藍了見聽又彿彷胡，畔耳過吹輕輕風
。他著伴陪，他著養滋，落角的溫最底心他在淌流靜靜，清越流越，遠越流越，流溪的間山像而反，散消別離著隨有沒音聲些那
。爛不打雨，斷不吹風，上心的此彼在系，線的見不看一是就——話句一，字名個一，影段一，片照張一。連相遠永也，水萬山千著隔怕哪，誼些有。的真是都心的人個一每，裡子日些那為因是只，事大的地天驚麼什了生發為因是不。淡沖時被會不定註就始開一從，遇相些有——道知他
。禮別離份一是只不，儀念留影的小小臺那，影合的薄薄張那
。抱擁個一的時家想，燈盞一的時憊疲們他是，暖溫的最底心在藏們友朋藍是也，星的亮明最山峒崆給留胡是，心的掛牽與心真了滿裝顆一是那
”！的們你想會我！油加，們哥哥“：喊聲大，手揮力用們他朝，間之山青在站正，孩男小的明發、的笑個那見看能就，鈕按枚那下按輕輕要只，影合張那裡欄傳宣見看頭低要只——發待裝整們他當，起響鈴警當，子院的站防消亮照，霧薄過穿縷一第的山峒崆當，晨清個一每的後以
。令口新個幾好了會學又該應護阿，圈一了胖又該應橙小。來歸次下他著等正，小的可最隻兩有。子孩的樣一他像個萬萬千千著護守，火煙與山青著護守正，人的敢勇最群一有，深霧雲片那在，道知他。向方的山峒崆——方北西向頭抬會也胡，起亮星，臨降幕夜當每，里同胡京北的遠遙在而
。上空天的年他在掛，星的滅熄會不遠永顆一像，亮明越來越得磨打，拭地遍一遍一被，裡念思在，裡月歲在會而反。褪而別離為因會不，子日的願心下許起一、笑歡起一、跑奔起一些那
。束結是不來從，別離
。始開的掛牽種一另是
。逢重的好更次一下了為是都，別告次一每——發在還憶回要只，起一在還心要只。敗打離距被會不都來從，遇相的正真
。向方他訴告，著亮地溫，刻時的茫迷個一每在，燈的小小盞一像，裡子日的有所後往他在活，裡憶記的他在活它，上紙在印有沒，上書在寫有沒話個那。話的去老會不遠永段一著藏，笑的們友朋藍著藏，風的山峒崆著藏面裡那。過來下摘有沒來從，著帶首一他，枚那的現發邊枕時醒夢次上是那——度溫的章徽藍枚那到覺能他，服著隔。口了輕輕胡
。”安晚“句一了說輕輕，方地的遠遙在子孩個一像，著亮地靜靜安安是只，譁喧不，眼刺不，的溫，的藍。起亮悄悄，晚夜的靜安個一每在會也，儀念留影的小小臺那，下山峒崆而
。地之寸方亮照能只，小很那
。生人個整的子孩個一亮照能到大，大很也那
