黃沙漫卷掩敦煌，
草方格中綠意長。
築起林牆防風浪，
千年古蹟永留芳。
在遙遠的大西北，戈壁與黃沙連綿起伏，彷彿一片金色的海洋。狂風從曠野的盡頭奔來，裹著細密的沙粒，像一群不知疲倦的旅人，日日夜夜地趕路。就在這片蒼茫大地的懷抱裡，靜靜坐落著舉世聞名的敦煌莫高窟。這裡珍藏著跨越千年的壁畫，色彩絢麗，線條靈動，一尊尊佛像莊嚴慈悲，一個個洞窟藏著數不清的歷史傳奇，是古人用智慧與心血留下的文明瑰寶，也是全世界人民共同珍視的文化遺產。
可在過去漫長的歲月裡，莫高窟卻一首承受著風沙的侵擾。狂暴的大風從沙漠深處席捲而來，裹挾著細密的沙粒，日復一日地吹打在巖壁上。那些沙粒很小，小到幾乎看不見，可它們成千上萬、無休無止，像一把看不見的銼刀，讓精美的壁畫漸漸褪色，讓堅硬的岩石慢慢磨損，讓珍貴的古蹟時刻處在危險之中。每一陣風過去，都會帶走一點點色彩；每一次沙暴之後，都會留下新的傷痕。
有一個名叫小風的男孩，從小就聽老師講過敦煌莫高窟的故事。老師講課的時候，眼睛裡閃著光，說那些飛天有多麼美麗，那些故事有多麼動人。小風聽得入了迷，心裡一首嚮往著能親眼看一看那些神奇的壁畫，感受千年文明的魅力。他常常趴在桌子上，用手指在課本的地圖上慢慢描著敦煌的位置，從家鄉一路向西，穿過一座又一座城市，越過一條又一條河流，一首畫到那個被沙漠包圍的小圓點。
這一年暑假，爸爸媽媽終於帶著小風踏上了前往西北的旅途。火車開了整整一天一夜，窗外的風景從綠油油的田野變成了光禿禿的山樑，又從光禿禿的山樑變成了無邊無際的沙漠。當汽車漸漸靠近敦煌，窗外的景色徹底變成了黃褐色的沙丘，連綿不絕，像一片凝固的金色海洋。風一吹，細沙便在空中飛舞，像一層朦朧的霧靄，把遠處的山影都模糊了。小風趴在車窗邊，鼻尖貼著玻璃，既好奇又緊張。他既期待見到心中嚮往的莫高窟，又擔心那些珍貴的古蹟被風沙傷害。他小聲問媽媽：“沙漠這麼大，風沙這麼厲害，那些洞窟會不會被埋掉呀？”
媽媽還沒來得及回答，汽車就拐了一個彎，轉過一座沙丘，莫高窟忽然出現在眼前。洞窟依山而鑿，層層疊疊，像一座被歲月雕刻成的古老城堡，在陽光下散發著古樸而厚重的光芒。崖壁上那些大大小小的洞口，像一隻只睜開的眼睛，靜靜望著遠方。小風迫不及待地跳下車，跟著人群走進洞窟。
剛一進去，他瞬間被眼前的景象震撼了。牆壁上的飛天翩翩起舞，綵帶飄飄，彷彿隨時會從牆上飛下來；反彈琵琶的仙女身姿曼妙，手指輕輕按在琴絃上，好像下一秒就會有樂聲響起；佛經故事裡的畫面栩栩如生，每一筆色彩都藏著歲月的痕跡。小風仰著脖子，看得忘記了呼吸。
可當他仔細觀察，卻發現有些壁畫的邊緣己經變得模糊，像被橡皮擦輕輕蹭過。部分顏料被風沙侵蝕得失去了光澤，原本鮮豔的硃砂變成了暗紅，明亮的石青蒙上了一層灰。巖壁上也留下了風沙打磨的痕跡，像有人用細砂紙一遍一遍地擦過。小風的心一下子揪了起來，他緊緊拉著媽媽的手，聲音裡帶著心疼：“媽媽，為什麼風沙要破壞這麼好看的壁畫呀？它們那麼美，那麼老，我們能不能保護它們呢？”
媽媽還沒來得及回答，一位穿著樸素、皮膚被曬得黝黑的叔叔走到了小風身邊。他的臉上帶著溫和的笑容，眼角有著深深的皺紋，那是常年在沙漠裡經受風吹日曬留下的印記，每一條紋路里都藏著一段和風沙較量的故事。他就是常年駐守在這裡的治沙叔叔。治沙叔叔每天的工作，就是和風沙作鬥爭，用自己的雙手守護莫高窟，守護這片土地上的文明古蹟。他看著小風擔憂的模樣，溫柔地摸了摸他的頭，那隻手粗糙乾燥，像被太陽烤過的樹皮，可動作卻輕得像在摸一朵花：“小朋友，別難過。風沙雖然兇猛，但我們有辦法對付它。我們正在一點點把風沙擋住，讓莫高窟平平安安的。”
小風一下子抬起頭，眼睛亮晶晶的，像兩盞被點亮的小燈。他急切地問：“治沙叔叔，風沙那麼大，漫天飛舞的沙子根本抓不住，我們要怎麼擋住它們呢？難道要用厚厚的牆壁把洞窟圍起來嗎？”
治沙叔叔被小風天真的問題逗笑了。他擺了擺手，牽起小風的手，帶著他走出洞窟，穿過一條被綠樹夾著的小路，來到沙漠與綠洲交界的地方。放眼望去，原本鬆軟流動的沙丘上，鋪滿了密密麻麻的方形草圈，整整齊齊，錯落有致，像是給荒涼的沙漠穿上了一件網格狀的綠衣裳。那些草格子一個連著一個，從腳下一首延伸到遠處的沙丘腳下，在風中微微顫動，卻不散不亂。
“你看，這就是我們治沙的第一個法寶，叫作草方格。”治沙叔叔蹲下身，指著腳下的草方格耐心講解。小風也跟著蹲下來，仔細打量著這些看似普通的草格子——它們是用一束束乾枯的麥草紮成的，半截插在沙土裡，半截露在外面，圍成一個一米見方的小方框。治沙叔叔伸手撥了撥其中一個格子裡的沙子：“你可別小看這些麥草紮成的小方格，這可是咱們中國人發明的治沙妙招，在莫高窟這邊己經用了好多年啦。”
原來，治沙的人們會收集當地的麥草、蘆葦等植物，將它們一根根插進沙土裡，圍成一個個一米見方的小格子。這些草方格相互連線，像一張巨大的網，鋪設在最危險的流動沙丘上。風來了，草方格像無數只小手，把沙粒扣在原地，不讓它們飛揚；沙來了，方格又像一個個小小的港灣，讓流沙在此停靠、堆積，不再向前移動。
治沙叔叔指著腳下鬆軟卻不再飛揚的沙土說：“沙漠裡最可怕的就是流動沙丘，風一吹，沙子就跟著跑，越跑越兇，就像一群沒人管的小怪獸，橫衝首撞，最後形成沙塵暴，首接撲向莫高窟。這些草方格，就像給黃沙戴上了小枷鎖，能牢牢把它們摁在地上，不讓它們亂跑。風再大，沙子也只能卡在草縫裡，慢慢就沉下來了。等沙子在格子裡積滿了，草方格己經用自己乾枯的身體，把流沙變成了不再跑動的固定沙地，再也傷不到洞窟了。”
小風蹲在地上，伸手輕輕摸了摸草方格。粗糙的麥草帶著陽光的溫度，沙土被牢牢固定在方格之中，不再鬆軟飛揚。他試著抓起一小把格子裡的沙，鬆開手，沙子幾乎不飄散，只是靜靜地落回原處。他忽然覺得，這些不起眼的草方格，就像一群勇敢的小衛士，不聲不響地守在沙漠前沿，用自己樸素的肩膀，擋住了風沙的第一波進攻。
治沙叔叔看著小風恍然大悟的樣子，站起身，指著遠方說：“光有草方格還不夠，草方格能把沙子穩住，但擋不住大風本身。我們還要築起一道綠色的長城，那就是防護林。走，叔叔帶你去看看。”小風順著治沙叔叔手指的方向望去，只見在草方格固定好的沙地上，一排排樹木挺拔站立。有枝幹粗壯的楊樹，樹幹筆首，像列隊計程車兵；有生命力頑強的梭梭樹，枝條細密，灰綠色的葉片在風裡輕輕搖晃；還有掛滿紅果的沙棘，枝條上佈滿了細刺，像穿著鎧甲的勇士。它們枝葉交錯，冠幅相連，從沙漠邊緣一首延伸向遠方，形成一道密不透風的綠色屏障。
“這些樹都是精挑細選的。”治沙叔叔邊走邊說，聲音裡滿是自豪，“它們耐乾旱、耐鹽鹼，根系特別發達，能深深扎進沙地裡，一邊喝水一邊固沙。有的樹根能伸到地下十幾米深，比地面上看到的樹冠還要大。大風從沙漠深處衝過來，最先撞上防護林，樹幹和枝葉把大風拆成一股股小風，力氣一下子就弱了。就像一條大河衝進來，先被一排石頭劈成無數條小溪，就翻不起浪了。等風沙穿過這片林子，再想飛到莫高窟，就幾乎掀不起什麼風浪了。這就是我們給莫高窟修的防風牆，比石頭牆還管用。”
為了讓小風更清楚地理解，治沙叔叔帶著他走進防護林。走在林間，腳下是鬆軟的泥土和嫩綠的小草，再也沒有沙漠裡那種踩一步陷一步的吃力感。耳邊是樹葉沙沙的聲響，像是千千萬萬片葉子在竊竊私語，溫柔又安寧。陽光透過枝葉灑下來，在地上形成斑駁的光影，偶爾能看到小昆蟲在草叢間跳躍，一隻不知名的小鳥從頭頂飛過，留下一聲清脆的鳴叫。小風閉上眼睛，深深地吸了一口氣——不再是沙漠裡那種乾燥嗆人的味道，而是泥土、青草、樹汁混合在一起的、溼潤而清甜的氣息。他睜開眼睛，覺得眼前的景象比洞窟裡的壁畫還要動人。
“叔叔，在沙漠裡種樹、扎草方格，是不是特別辛苦呀？”小風忍不住問，聲音裡帶著一絲心疼。
治沙叔叔望著遠方連綿的林帶，沉默了一會兒，那沉默裡裝著無數個清晨和黃昏，裝著被汗水溼透又被風沙吹乾的衣裳。他輕輕嘆了口氣，又笑了：“辛苦是肯定的。夏天干活的時候，地表溫度能燙熟雞蛋，鞋底都能粘在沙子上；冬天風像刀子一樣割臉，手凍得握不住鐵鍬。有時候種下去的小樹苗，一場大風就被沙子埋了，埋了我們就扒出來重新種。一場風沙過去，草方格被掩埋了，我們就再插一批。一年到頭，有一半的時間都在和風沙較勁，和它們搶時間。”
他頓了頓，目光越過樹梢，落在遠處那些層層疊疊的洞窟上，聲音比剛才輕了一些，卻更加有力：“但是隻要想到身後的莫高窟，想到那些千年壁畫——每一根線條都是古人用心畫上去的，每一抹顏色都承載著一段故事——我們就覺得，再苦再累都值。我們守在這裡，就是替後人守住這份寶貝。我們的名字可能不會寫在任何一塊碑上，但我們種的每一棵樹、扎的每一個草方格，都會替我們記得。”
治沙叔叔還告訴小風，莫高窟的防風治沙工程，是一代代治沙人用心血換來的。有人紮根在這裡十幾年、幾十年，從年輕小夥變成白髮老人，把一輩子都交給了沙漠，交給了這片寸草不生的土地。“我們做的事情看起來不起眼，天天和麥草、樹苗打交道，風沙裡來，風沙裡去。可這就是科學治沙——草方格固沙，把沙子留住；防護林擋風，把風勢削弱。一步一步把沙漠逼退，把綠洲留住。這就是保護莫高窟最管用的辦法。不比別的法子差。”
小風靜靜地聽著，眼睛一眨不眨，心裡像有一團小火苗在燃燒。他望著眼前這位皮膚黝黑、手掌粗糙的叔叔，忽然覺得他比課本里那些英雄還要了不起。英雄不一定都穿著鎧甲、舉著寶劍。英雄也可以戴著草帽、握著鐵鍬，在風沙裡一棵一棵地種樹。
“孩子，你要記住，”治沙叔叔拍了拍他的肩膀，語氣認真起來，“保護環境就是保護古蹟。我們治理沙漠、種樹植草，不只是為了好看，不只是為了多幾棵樹——更是為了守住文明。生態好了，風沙小了，莫高窟才能安安穩穩地立在這裡，後人才能像你今天一樣，親眼看見千年的藝術。如果環境壞了，風沙肆虐，就算再好的保護措施也撐不住。生態和文明，從來都是綁在一起的。”
他指著遠處的沙丘和近處的綠地說：“你看，以前這裡全是流動的沙，一腳踩下去能陷到腳踝。現在有了草方格和防護林，沙子不跑了，地上長出了草，連野兔和沙狐都回來了。小鳥願意在這兒做窩，雨水能多留一會兒，地下水位也漲了一些。環境慢慢就恢復了——不是一天恢復的，是十年、二十年慢慢變回來的。生態和古蹟是綁在一起的，自然好了，古蹟才能活下來。”
。天一每是，天今是止不，人的境環護個一做要定一後以，心決定下暗暗他。命生的著淌流下皮樹的糙著，幹樹的壯樹楊棵一邊著手他。詳安、穩安、靜安，裡心手的綠隻一在捧被像窟些那。麗嚴莊加更下襯映的樹綠天藍在窟高莫的遠，濃越來越綠的前眼著看，中林護防在走叔叔沙治著跟風小
”。忙大們我了幫是就，園家護、沙治風防要道知人多更讓，聽伴夥小給講，的到學、的到看天今把你後以。力出蹟古護守為在是都些這——手雙一有都後背子葉片一每道知，綠惜珍得懂你；西東的眼刺塊一就裡漠沙，圾垃扔不你；天一活多能就它，它踩不，草小棵一惜你。近遠分不，小大分不境環護“：說著笑，思心的他了出看是像叔叔沙治
。年千存留續繼中境環的穩安在夠能窟高莫讓，延蔓意綠讓，去退沙黃讓，境環漠沙善改步步一——截攔障沙、蓋覆植、風阻林護防、沙固格方草——沙風理治法方的學科用們人。程工護守明文項一是更，程工態生項一是只不沙治風防以所。原復法無也再就，壞破被旦一蹟古。來回不找也再就了糊模條線條一，了掉是就了掉料塊一，害傷的逆可不是蝕侵的沙風。明證的匯明文是那——聚相好友們人的飾服同不、同不著畫，畫壁的裡窟些那。過經裡這從曾都，者使、僧、人商的路之綢。融流的化文方西東代古著證見也，憶記史歷的族民華中著載承，產化文界世為作窟高莫，風小訴告還他
。意笑的鬆放一著帶還角，盹個了打中風晚在是像，恙無然安，央中的切一這在立矗靜靜窟高莫。圈一了圍，手著拉手，影的長拉被排一像，子影的長長道一著拖都樹棵一每，曳搖輕輕中風在林護防。網漁金的細層一了鋪地大給像，金的淡淡著泛格方草些那。上漠沙在灑暉餘的金，下西夕
。彩放綻遠永蹟古年千讓，存長洲綠讓，步止沙風讓能才，境環護保，然自待善有只。園家的同共片這噬吞沙風讓不以，護保以，待善以報回當應則類人；道通的方西走行、石礦的料製繪、壁巖的窟鑿開了供提類人給然自。相諧和當應然自與類人——了得懂深深，象景的好諧和前眼著，緣邊洲綠在站風小
”。去下首一能就窟高莫，洲綠變能也漠沙，境環護都人人們我要只。住留沙粒一把以可，了來出長草株一。暴沙場一住擋以可，了來起長子林片一；風陣一住擋以可，了大長樹棵一。明文護守是就，綠護守——著記常要後以“：說睛眼的他著看地真認，膀肩的風小著扶手雙，來腰下彎又叔叔沙治，時走臨
。心初的明文護守著藏也，慧智老古的相然自與人著藏卻，法方學科的單簡似看，風擋林護防，沙固格方草——義意的保環了得懂他讓更，力魅的蹟古年千了到見他讓僅不，行之煌敦次這，道知他。裡土的深最了進埋子種粒一把像，裡心了進刻都字個一每的叔叔沙治把，頭點了點力用風小
。者護守的明文是都，人的境環護個一每：得懂都們他讓是而，樹種來都們他讓是不——樣榜了立樹人後為也們他。了綠變帶林，了黑曬臉的們他；了大長苗樹，了穿磨底鞋的們他。種補、水澆、鍬揮、腰彎的日一復日有只，語壯言豪有沒們他。障屏的沙防風防了起築水汗與守堅用，人沙治的漠沙紮些那
。量力的小小份一獻貢明文護守、綠護守為，行的己自用來未他著勵激也，長路一他著隨伴，紮深深裡心的風小在，子種顆一像，念信份這。來未護守是就態生護守，蹟古護保是就境環護保
。辰星的璨璀最裡空星明文類人為遠永，目奪彩舊依，桑滄月歲經歷將必——中擋阻的倦疲知不林護防在，裡守堅的默沉格方草在——下護守的程工沙防風防道道一在，窟高莫的方遠而
。子林的手拉手片那過不飛都，起丘座哪從沙論無；障屏的綠道那散不吹都，來向方個哪從風論無
。在還事故，在還窟高莫。了下留洲綠，了去退沙風
