敦煌古卷沐春昌，
年畫新裁賀歲揚。
巧手描來千般芳，
非遺傳承歲月長。
臘月的風掠過河西走廊，捲起戈壁灘上細碎的沙粒，在鳴沙山的脊背上畫出層層波紋。可風再冷，也吹不散敦煌城裡漸漸濃起來的年味兒。巷陌間掛起了紅彤彤的燈籠，一串串像熟透的柿子墜在簷下；家家戶戶掃塵除垢，把積了一年的灰塵都趕出門去；蒸籠裡冒著白茫茫的熱氣，棗饃的甜香、油果的酥香、糖霜的蜜香，在空氣裡飄來蕩去，纏在一起，讓人忍不住深吸一口氣，把整個臘月都裝進肺裡。
在老城區一條青石板鋪就的小巷深處，住著一位遠近聞名的畫匠爺爺。他姓陳，頭髮鬍子都白得像祁連山終年不化的積雪，可握筆的手依舊穩當，一雙眼睛亮得如同莫高窟裡千年不暗的燈火。陳爺爺一輩子都在畫年畫——從門神將軍到吉祥瑞獸，從飛天仙子到蓮年有餘，筆下的色彩暈開了一代又一代人的新年記憶。畫坊的門楣上掛著一塊被風沙磨得發亮的木匾，上面刻著三個字：“福慶堂”。巷子裡的老人說，這塊匾比他們年紀都大，陳家的年畫手藝，傳到陳爺爺手裡己經是第六代了。
巷口的老槐樹下，總是圍著一個扎著羊角辮、穿著花棉襖的小姑娘，名叫小年。她是跟著奶奶來敦煌走親戚的，自打見了陳爺爺畫年畫，就天天守在畫坊門口，扒著木門檻往裡瞧，眼睛瞪得圓圓的，像兩顆熟透的黑葡萄。小年最喜歡過年——鞭炮聲噼裡啪啦地炸開，像在給冬天送行；新衣裳穿在身上，轉一圈裙襬就飛起來；壓歲錢用紅紙包著，攥在手心裡硬硬的，像握著一小塊春天。可最喜歡的，還是貼在門上紅紅火火的年畫。那些畫裡的人，有的威武，有的慈祥，有的騰雲駕霧，有的手持蓮花，每一個都讓她看不夠。她總也想不明白，為什麼家家戶戶都要貼年畫，那些畫在紙上的模樣，又藏著怎樣說不完的秘密。
這天清晨，敦煌城還籠在薄薄的晨霧裡，小年就揣著奶奶剛蒸好的糯米糕，一溜煙跑到陳爺爺的畫坊。糯米糕用洗淨的蘆葦葉包著，還冒著熱氣，隔著葉子能摸到裡面軟軟糯糯的甜。她輕輕一推，木門“吱呀”一聲開了，裡面飄出淡淡的墨香與礦物顏料的清香，像是一條看不見的小河，把門裡門外隔成了兩個世界。
木桌上鋪著平整的宣紙，紙面細膩潔白，像剛落了一層薄雪。旁邊擺著石硯、毛筆，以及硃砂、石青、石綠等各色顏料，旁邊還有一塊塊從敦煌岩層裡採來的天然礦石，有的紅得像晚霞，有的綠得像春水，有的青得像遠山，磨成細粉便是世間最溫潤的色彩。小年每次看見這些礦石，都覺得神奇——莫高窟壁畫裡的飛天裙襬，原來就是用這些石頭磨成的顏色畫出來的。
“爺爺，新年好呀！”小年脆生生地喊了一聲，把糯米糕遞到陳爺爺面前。陳爺爺放下手中的筆，笑著摸了摸小年的頭，那隻手熱乎乎的，指縫裡還夾著一點未乾的硃砂：“小年來啦，快坐快坐，爺爺正準備畫年畫呢。你來得正好，給爺爺當個看官。”
小年踮起腳尖看向桌面，小腦袋歪著，目光裡滿是好奇：“爺爺，年畫是什麼呀？為什麼過年一定要貼它呢？貼了會怎麼樣？”
陳爺爺不急著回答，拿起一支細筆，蘸了些許清水，在硯臺裡輕輕研磨。筆尖在墨塊上打著圈，清水漸漸變濃，泛出溫潤的光。他慢悠悠地開口，像在唸一段很古老的口訣：“年畫呀，是咱們中國民間最古老的傳統藝術之一，比爺爺的爺爺還要老。早在上千年前，人們就會在過年時張貼畫作，祈求平安吉祥、驅邪避災。那時候的人相信，把門神貼在門上，鬼怪就不敢進屋；把金魚畫在紙上，來年就會有剩餘。最初的年畫畫的是門神，一位叫神荼，一位叫鬱壘，守在桃木門板上，看家護院。後來一代一代傳下來，才漸漸多了吉祥圖案、戲曲故事、花鳥瑞獸，每一幅畫都藏著人們對新年的美好期盼。”
他用筆尖輕輕點了點剛磨好的墨：“而咱們敦煌的年畫，更是與眾不同。它和別處的不一樣——別處的年畫取自民間傳說，敦煌的年畫有莫高窟的根。你想想，那些畫在石窟裡的飛天、蓮花、忍冬紋、寶相花，一千多年了顏色還沒褪，咱們把它們請到紅紙上、畫到宣紙裡，不就是把千年的福氣請進了家門嗎？”
小年聽得入了迷，小手託著下巴，下巴擱在桌沿上，眼睛一眨不眨：“那爺爺今天要畫什麼呀？是不是畫威風凜凜的門神？門神拿的兵器是真的嗎？”
陳爺爺哈哈大笑，笑聲震得桌上的筆管輕輕晃了晃。他拿起一張裁好的大紅宣紙——那紙紅得像鳴沙山的落日，又像年三十兒的燈籠：“小年說得對。過年第一件事，就是畫門神。門神守家門，新年保安康，這是老祖宗傳下來的規矩，也是最暖的年俗。咱們今天畫兩位唐代的大將軍，一位叫秦瓊，一位叫尉遲恭。”
說罷，陳爺爺提筆蘸上濃黑的墨汁，手腕輕輕一轉，筆尖在紙上落下的那一刻，彷彿有什麼東西活了過來。他先勾勒出門神的身形輪廓——秦瓊橫刀立馬，身姿舒展；尉遲恭怒目圓睜，雙臂有力。墨線流暢而沉穩，一筆一畫都透著幾十年練就的功力，衣袂的褶皺、鎧甲的紋路、鬍鬚的髮絲，都細緻入微，沒有一筆是廢的。小年趴在桌邊，連呼吸都放輕了，生怕驚擾了爺爺筆下的將軍。她甚至覺得，那筆尖走過的地方，紙上就微微地亮了一下。
待墨線乾透，陳爺爺開始上色。他蘸取硃砂——那是從礦石裡研出的最純正的紅——塗在門神的戰袍上，紅得熱烈喜慶，像把整個正月的熱鬧都揉進了顏料裡。又調了石青與石綠，點綴在鎧甲與配飾上，厚重的顏色和宣紙的紋理融合在一起，像極了莫高窟壁畫裡的色澤。陳爺爺一邊塗色一邊說：“這些顏料都是天然礦物做的，硃砂是硃砂石磨的，石青是藍銅礦磨的，石綠是孔雀石磨的——都是山裡的顏色，所以它們不怕風沙，不怕年月，就算貼一整年也不會褪。就像咱們敦煌的文化，千年的時光流過，顏色還是亮的。”
小年聽得連連點頭，又問：“爺爺，這些彎彎繞繞的花紋是什麼呀？真好看。”
陳爺爺順著她指的方向看去——那是門神袍角上的一圈花紋，彎彎曲曲，像藤蔓一樣纏繞舒展。他笑著說：“這是忍冬紋，還有旁邊那朵圓圓的叫寶相花，都是從敦煌壁畫裡來的吉祥圖案。忍冬是一種冬天不枯的草，不怕寒不怕旱，所以它代表長壽和堅韌；寶相花集了蓮花、牡丹、菊花的模樣，又圓又滿，寓意吉祥圓滿、富貴平安。咱們敦煌年畫，就是把石窟裡的千年福氣，畫進尋常百姓家。過年的時候你貼上門神，就好像把整座莫高窟的吉祥都請回了家。”
小年似懂非懂地點點頭，看著紙上漸漸成型的門神——一位持鐧，一位握鞭，鎧甲上的石青鱗片一片一片地亮起來，戰袍上的硃砂紅一層一層地燙下去。她忽然覺得，這年畫不只是一張畫，更像一個站崗的人，替每戶人家守著門，一年又一年，一首沒換過崗。
畫完門神，陳爺爺洗淨毛筆，換了一張米白色的宣紙。這次他的動作明顯不一樣了——剛才畫門神時像將軍出陣，此刻卻像春風拂面。他笑著對小年說：“門神護家宅，咱們再畫一位飛天仙子，給新年添點仙氣與福氣。”
小年一下子興奮起來，差點從凳子上站起來。她在莫高窟見過飛天壁畫，那些衣袂飄飄、手持鮮花、凌空飛舞的仙子，美得讓她移不開眼。她沒想到，陳爺爺竟然能把飛天畫成年畫，這可比普通的年畫厲害多了！
陳爺爺的筆鋒瞬間變得輕柔婉轉，剛才那種“咔咔”的力道收了起來，轉而像在紙上跳一支慢舞。他先勾勒出飛天曼妙的身姿——長裙曳地，絲帶飛揚，身姿輕盈得像風本身，彷彿正從雲端緩緩飄落。筆下的線條柔軟流暢，如同流水，又如同風中的絲綢，每一筆都帶著呼吸的節奏。接著，他在飛天手中畫上盛開的蓮花——蓮花是敦煌壁畫裡最常見的符號，古人畫它，是因為它出淤泥而不染，象徵著純淨和美好。他又添了祥雲與飄帶，在頭頂畫上圓光，身後加上纏枝蓮紋，每一處細節都有出處，都有故事。
上色時，陳爺爺的手法變得更加細膩。他用淡粉暈染飛天的面頰，那粉色很薄，像春風吹過桃花時沾在花瓣上的一層光；石青塗就長裙，厚重沉穩；石綠點綴飄帶，輕盈透亮；硃砂點染蓮花，熱烈莊重；鵝黃勾勒祥雲，溫潤柔軟。色彩搭配得恰到好處，濃淡相宜，既保留了敦煌壁畫的典雅，又有新年年畫的熱鬧。飛天手中的蓮花，寓意連年有餘；周身的祥雲，象徵吉祥如意；飛揚的絲帶，代表福氣綿延。這一幅敦煌飛天年畫，藏滿了對新年的美好祈願，好像把一整年的好運氣都畫進去了。
小年趴在桌邊，看得目不轉睛，忍不住輕聲讚歎：“爺爺，您畫得太美了，就像真的飛天從天上飛下來了一樣！”
陳爺爺放下筆，擦了擦指尖沾著的顏料：“這飛天呀，是敦煌的精靈，也是吉祥的使者。古時候的畫工在石窟裡一筆一畫描繪飛天，期盼風調雨順、國泰民安；如今咱們畫飛天年畫，也是希望新年裡家家戶戶都能和順美滿。你想想——連神仙都飛到家門口來送福了，這一年還能不順嗎？”
說著，他又拿起一支細筆，在畫紙的角落添上了蝙蝠、壽桃和鯉魚。蝙蝠的翅脈細如髮絲，每一根都畫得清清楚楚；壽桃圓潤飽滿，頂上帶著一抹紅色；鯉魚的鱗片層層疊疊，尾巴像是剛甩了一下。小年問這些都是什麼，陳爺爺便告訴她：蝙蝠諧音“福”，是福氣臨門；壽桃代表長壽安康；鯉魚則是年年有餘，衣食無憂。這些都與敦煌飛天一同呈現在年畫上，既有傳統年俗的溫度，又有敦煌文化的底蘊。
小年看著桌上一幅幅色彩鮮豔、寓意美好的年畫，心裡滿是歡喜。她忽然拿起一支細細的毛筆，怯生生地對陳爺爺說：“爺爺，我也想畫一幅敦煌年畫，過年貼在奶奶家門上。”
。事大的要重比無件一完在彿彷，面紙著盯地注貫神全，起皺微微頭眉小，真認外格得學年小。意寓的後背樣紋種一每、彩種一每訴告，配調教，改修幫地心耐還他”！過吹風的真像，好很向方的飄雲祥“”！了對兒勁的花蓮朵這！好“：誇地住不爺爺陳可，拙笨些有也雲祥，潤圓夠不得畫花蓮，扭扭歪歪條線的畫，穩不些有還手小的年小。條線勒勾、墨蘸、筆握教手把手，穩坐讓子凳小張一來搬，了笑地欣爺爺陳
。去出飄又，來進飄風著順聲笑，鬧嬉跑追在子孩有裡子巷，響炮鞭的星零聲兩一來傳爾偶外窗。兒味年的人最了，淌流慢慢裡氣空在，起一在織香甜的糕米糯、香料、香墨。著裹輕輕子被大的金床一被像，的洋洋暖，上的小一老一在落，上面桌的紙宣滿鋪在落，坊畫進灑欞窗木過
”。暖份那的實踏最裡心時圓團人家一是，頭盼的年來對是，掛牽的人家對是的，紙是只不的，畫年年過們咱。盼期是，魚金著抱娃娃胖；福祝是，邊窗在天飛；護守是，上門大在神門，看你。份一是它，畫張一是只不畫年“：說聲輕邊一，畫畫年小教邊一爺爺陳
。的來下留筆一筆一，下伴陪的爺爺陳在、手小的己自用是，的畫手親是那為因——貴珍都麼什比它得覺卻，看好夠不然雖，花蓮的扭扭歪歪朵那下筆己自著看頭低。了住記都字個一每的爺爺把卻，懂非懂似年小
。前面年小到遞手雙，好繫繩紅用，來起捲地翼翼心小，乾吹畫年的意心含滿卻稚顯略幅那把年小幫又，乾晾一一畫年天飛、神門的好畫把爺爺陳。的鬧鬧熱熱都子巷條整，暮著映字黑紙紅，畫年掛、聯春始開都戶戶家家。年新迎先家誰賽比在是像，的啪啪噼噼，聲炮鞭的伏彼起此來傳裡子巷，斜西漸漸頭日，間覺不知不
”。畫年的好最是就那，給送它把要著想裡心，候時的畫你為因——貴珍要還的畫爺爺比。貴珍最，氣福年新的畫己自你是這“，西東的要重很件一付在像，重莊種一有裡音聲的爺爺陳”。來起家回，畫幅這著拿，年小“
”！家大給送氣福把，畫年煌敦多好多好畫，樣一爺爺像要我後以。了住記我，爺爺“：頭點力用。寶珍世稀件一著抱像，裡懷在抱，畫年過接手雙年小
。兒味年的濃濃了滿充都家個整讓，子屋著點裝畫年的豔鮮彩，的黃、的藍、的綠、的紅。邊窗在畫年天飛，上門大在神門的畫爺爺陳把又，上牆屋堂在畫年煌敦的畫己自把地待及不迫年小，後飯。斷不語笑聲歡，飯寶八的甜香糯、子果炸的脆黃金、子餃的騰騰氣熱，餚佳了滿擺上桌，飯夜年吃起一在坐圍家一年小。了亮染都天片整把，的銀、的紫、的金、的紅，朵一接朵一，開綻地”啪——咻“空夜在花煙，響天震聲聲炮鞭，明通火燈裡城煌敦，夜夕除
”！滿滿氣福定一年新，裡家在畫年這！啦匠畫小也年小們咱“：花淚了出笑角眼，畫年的上牆著看
。的暖暖，的滿滿，了滿填足滿的過有未從種一被心的。家個這著護守在的真是像，的閃一閃一下燈在甲鎧的們他——神門的凜凜風威上板門著看；下一了掀輕輕，來進鑽裡窗從風有像，在的真像好襬的——天飛的逸飄下筆爺爺陳著看；笑頭著歪裡風在是像花蓮那可，潤圓夠不然雖——雲祥與花蓮的畫己自著看，頭起仰年小
。意心份那的褪不從卻傳相代代是，紅抹那的年整一上門在是，寧安份那的起一在坐圍裡夜夕除在人家一是它。紙紅截小一的出時起吹風被角邊畫年是，手的膩那時上板門在刷糊漿是，聲嚕咕的時板面過滾杖麵擀是——度溫的裡間人火煙在藏是，樣那的說爺爺像它。矩規老的舊陳是不從俗年統傳，白明於終
。餘有，福有，圓團，安平——願心年新的暖溫最、素樸最人國中有更，俗民節春的郁濃有，寶瑰藝的年千有，裡畫年煌敦。承傳間墨一紙一、畫一筆一在就化文非，孩的真天懂懵到人老的蒼蒼髮白從，匠畫的間民到工畫的裡窟石從。延綿氣福，傳相代代畫年的間民；舊依彩，年千經歷畫壁的窟高莫
。著開地靜安然依花蓮，著飛地盈輕然依天飛，著站地嚴威然依神門些那，畫年的火火紅紅上門戶戶家家著照映花煙的天漫。吸呼了住屏刻一同在都城煌敦座整像好，遠很去出傳中夜在音銅的長悠，響敲聲鐘的年新
。聽人的多更給講，化文非把、俗年統傳把、畫年煌敦把要，後大長。暖溫的子屋滿這住記，話句一每的說爺爺匠畫住記，樣紋的祥吉些這住記好好要——願個一了許裡心在，彩些那著。的閃一閃一，上臉在映的外窗，邊在偎依年小
。初如暖溫，年年歲歲。傳流遠永，兒味年的氣火煙煌敦著帶份這讓
。圓團有，化文有，度溫有，彩有都，年新個一每讓。家姓百常尋個一每在落，空時越，天飛的煌敦同如，盼期的裡俗年在藏些那，祥吉的上紙在畫些那。窗門紅映畫年，煌敦過拂風春
