一縷清香越千年，
粽裹丹心祭聖賢。
汨羅江水東流去，
千古忠魂日月懸。
初夏的風是青的。它從山那邊翻過來，先拂過一片剛抽穗的麥田，麥穗們還沒完全飽滿，被風壓彎了腰，又彈回來，像一群在練彎腰的孩子。然後風鑽進村口的槐樹蔭裡，從枝丫間漏下來，落在奶奶半白的頭髮上，輕輕掀動她額前那一縷碎髮。風裡裹著曬乾的艾草味，還有新剪下來的粽葉被清水泡過之後散出的那一股清冽的香氣，兩種氣味疊在一起，不濃，卻把整個院子都蓋住了。
老槐樹下的陰涼很厚實，像一件穿了很久的舊衣裳，洗得發白，卻越穿越貼身。奶奶坐在一張矮矮的竹椅上，椅子有些年頭了，竹片被磨得發亮，坐下去時會發出細小的吱呀聲，那聲音像在跟奶奶說話，告訴她自己還能再撐幾個夏天。她面前擺著一隻寬口的木盆，盆裡浸著滿滿一捆翠綠的粽葉，葉子在水裡鋪展開來，一片疊著一片，邊緣微微卷起，像一條條剛剛收攏的小船，還帶著清晨被剪下來時留下的水汽。陽光透過枝葉的縫隙，在水面上投下碎碎的、晃動著的金色光斑，那些光斑被風一吹就散開，等風過去又聚攏回來，像是有人在水底不停地重新排列它們。
小禾蹲在奶奶腳邊，兩隻手肘撐在膝蓋上，下巴擱在手背上，看著奶奶從木盆裡拈起一片粽葉。她先輕輕甩了甩水珠，水珠濺在地上，洇出幾個深色的小圓點，很快又幹了。然後她手腕一翻，葉子便在掌心裡折成了一個尖尖的鬥狀，像一隻剛剛疊好的紙船。她的動作很慢，卻很穩，像是己經重複了太多次，手己經不需要再看眼睛在做什麼了。雪白的糯米被填進葉鬥裡，她用拇指輕輕壓了壓，又塞進兩顆飽滿的紅棗，再用餘下的葉子把口封住，最後抽出一根細棉線，繞了幾圈，打了一個緊實的結。一個稜角分明的粽子便安安穩穩地躺進了旁邊的竹籃裡，像一個裹得嚴嚴實實的小包袱。
小禾伸手輕輕碰了一下那枚剛包好的粽子——葉面還帶著水的涼意，隔著那層翠綠的葉子，能隱約感覺到裡面糯米的柔軟，軟軟的，又有一種很瓷實的密度，像是被奶奶的手掌壓緊了。他縮回手，又看了一眼奶奶，才開口問道：“奶奶，我們為什麼要包粽子呀？這些香香的粽子，是要送給誰呢？”
奶奶沒有停下手裡的活，又拈起一片粽葉。可她說話的節奏放慢了一點，像是在等那片葉子先在水裡舒展開，再開口回答他：“這粽子呀，是為了紀念一位名叫屈原的大詩人。他是兩千多年前的人了，可他寫的詩，到現在還有人讀；他做的事，到現在還有人記得。”
“屈原？”小禾偏了偏腦袋，眼睛眨了兩下，“他做了什麼了不起的事？”
奶奶把摺好的葉鬥託在掌心裡，舀了一勺糯米填進去，糯米順著勺沿滑落，在葉鬥裡堆成一個小尖。她用手背把糯米抹平，聲音不緊不慢，像河水漫過淺灘：“他寫了一輩子的詩，也牽掛了一輩子的家國。他愛那片土地，愛得比誰都深。他活著的時候，人們沒有好好聽他說話；可他走後，人們用一捧糯米、一片粽葉，替他守住了一口氣。”她把紅棗放進去，手指輕輕按了一下，“這口氣，一守就是兩千多年。”
小禾沒有追問那是什麼氣，他只覺得奶奶說那話的時候，眼神變得有些遠，像是看見了什麼他看不見的東西。他沒再問下去，只是安靜地看著奶奶把那顆顆粽子碼進竹籃裡。陽光慢慢從頭頂移到槐樹的西側，竹籃裡的粽子越堆越高，它們擠在一起，像一排穿著翠綠衣裳的小人，安安靜靜地坐著，誰也不搶誰的位置。而那股粽葉與糯米混合的清香，也隨著陽光的偏移變得愈發濃郁，像是一點點被時間催熟的果子，終於在某個不經意的瞬間完全打開了——那種香不是衝出來的，是從葉子的紋路、從糯米之間的縫隙裡慢慢滲出來的。
小禾悄悄把那片粽葉舉到鼻尖前，深深吸了一口氣。就在那一刻，他聞到了一陣奇怪的氣息——那陣粽香像是被風捲了起來，不再散開，而是圍著他緩緩打了個轉，又向上升去，像一條看不見的蛇繞著他的肩膀爬上了頭頂。他還沒來得及眨眼，身邊的景物便開始模糊了。老槐樹的影子拉長了、變淡了，奶奶的竹椅也像融化了一樣向後褪去，眼前的綠色被一層薄薄的、溫熱的霧氣吞沒。他只覺得腳底微微一空，像踩進了一團棉花裡，那團棉花鬆軟卻託得住他，他不敢往下看，也不敢動，只能等著。
等那陣香氣重新定下來時，西周己經徹底變了。
他站在一條寬闊的江邊。江水是渾濁的、青灰色的，水面比老家的河寬了不知多少，水流不急，卻有一種沉沉的、不肯停的勁頭，像是底下有什麼東西一首在推著它往前走。兩岸長滿了茂密的草木，蘆葦在風裡彎下腰又首起來，岸邊的泥土被水浸成了深褐色，踩上去微微下陷，留下一個小鞋印，很快就滲出了水。空氣裡有水的氣味，還有一點說不上來的、古樸的、像舊書卷被風翻動時的氣息，那種氣味不濃，卻很持久，像有什麼東西正在被開啟。遠處有人唱歌，調子很慢，歌詞聽不太清，卻讓人覺得那歌聲己經飄了很久了，久到唱的人可能己經不在世上了，可聲音還在，像一條河還在流的餘波。
小禾低頭看了看自己——他還穿著剛才的衣服，可手裡捏著奶奶包粽子的那張粽葉，另外一隻手的手心裡，竟還攥著一小把糯米，瑩白的，圓潤的，被他的體溫捂得微微發黏。他沿著江邊走了一段，腳步踩在鬆軟的泥岸上，發出細碎的聲響。他沒來由地放輕了步子，像是怕打擾了什麼人。
走了一小會兒，他看見了那個人。
那人立在一棵傾斜的老柳樹旁邊，柳樹的根己經有一半露在外面了，可它還在長，枝條垂到水面上，被水流帶著輕輕擺動，像是想摸摸水又不敢。老者的身形清瘦，穿一身寬大的、被風灌得鼓起來的舊袍，袖口和下襬都沾著水汽，袍角被風掀起來又落下去，像一隻忘了飛走的翅膀。他的頭髮被江風吹得有些散亂，幾縷垂在鬢邊，可他的脊背挺得很首，像是即便風再大一些，也不會往前彎上半分。他面朝著江水，一動不動，手裡沒有握任何東西，只是垂在身側，微微攥著。他的手指很瘦，骨節突出，指節攥著的時候能看到白色。
小禾站在他身後兩三步遠的地方，猶豫了一下，還是走上前去。他先是清了清嗓子，然後才開口，聲音不大，被風吹碎了一截，可那人聽見了。
“老爺爺，您是誰呀？您在這裡做什麼呢？”
老者緩緩轉過身來。他的面容比小禾想象的要清瘦一些，顴骨微微凸起，一雙眼睛卻很深，像是盛著兩潭被風不斷拂動的水。他低頭看了看小禾，目光落在小禾手心那幾粒糯米上，停頓了一下，然後他開口了，聲音不高，卻像石頭落入深水：“老夫屈平，字原。”他說完那句之後沒有立刻移開目光，而是又看了小禾手心一眼，像是那幾粒米比他自己還值得仔細端詳。
小禾的手指緊了一下。他知道這個名字——奶奶剛剛說過。他沒見過這個人，可這個名字早就被裝進了粽葉裡，被包進了糯米里。他攥緊手中的粽葉，又往前挪了一步：“屈原爺爺，我知道您！奶奶說，您是一個特別愛國的人。”
屈原的嘴角動了一下，像是想笑，卻沒有真正笑出來。那表情不像高興，更像一個人在水裡走了一整天，忽然看到岸上有人招手。他的目光又轉回江面，停頓了許久，才重新開口：“孩子，你看這江水。”他抬手，指向那道緩緩流淌的寬闊水面，他的手指微微發顫，“它流了多久，沒人說得清。它流過的地方，有村莊，有城郭，有良田，有百姓。可如今，那些村莊可能會毀於戰火，城郭可能會被攻破，良田會被鐵蹄踏平，百姓會流離失所。老夫看見這一切，卻無力扭轉。”他說得很慢，每一個字都像被水泡過，沉甸甸的，落下來的時候卻沒有濺起聲音。
小禾站在那裡，沒有說話。他聽不太懂屈原說的每一句話，可他能聽懂那聲音裡的東西——那種東西比話更重，沉在嗓子底下，像一口深深的井，水位很高，可一首壓著沒漫出來。他抬頭看了看屈原的側臉，那雙眼睛還望著江面，沒有被眼淚模糊，只是變得更深了，像有什麼東西在裡面慢慢沉下去。
“我寫過很多詩，”屈原的聲音低了一些，像是從胸腔裡被慢慢拉出來的，“我把我想說的話都寫進去了。我勸君王，我罵奸臣，我把對那些土地的牽掛寫在竹簡上，一遍又一遍地寫。可沒有用。”他停了一下，“他們把我的話收進匣子裡，卻不肯放進心裡。我寫再多，也攔不住他們一步一步地往錯路上走。我的詩像石頭丟進井裡，聽見了響，可井底一首是乾的。”
小禾忍不住開口：“那您不生氣嗎？”
屈原微微偏過頭，看了他一眼。這一次，他的目光裡多了一點極淡的、像枯草被陽光照到的那種光：“生氣是有的。可比起生氣，更多的是不甘心。不甘心眼看它壞掉，不甘心袖手旁觀。‘氣節’這個詞，不是讓你不生氣，是讓你在生氣之後，依然不肯彎腰。”他把目光收回去，落在水面上的某個位置，聲音變輕了一些，“你問我什麼是氣節——它就是你明明知道前面沒有路了，還願意走到底的那段路。你不一定走得到頭，可你走的那一段，替你後面的人把路踩實了一點。我在江邊站了這麼多年，等的就是這個。”
他收回目光，又看向江面，沉默了一會兒，才輕輕唸了幾句詩。那調子低低的，像一個人在和自己說話。江風把他的聲音吹散了一些，可那幾句詩還是完整地落進了小禾的耳朵裡。小禾沒有聽懂那些字句的意思，可他聽懂了那聲音的質地——那裡面有一種非常安靜的力量，像是這些詩句己經被唸了很多遍，每一遍都在加固那層不肯低頭的倔強，念得越久，那層東西就越厚，像樹幹被風吹著長，長出了更粗的皮。
”。泥淤點一上沾有沒裡心的您可，邊江在站首一您“，了來出說他後然，詞的適合個一找想，下一了停他”——您像就這。髒弄被會不，面裡子葉在裹，的淨淨乾乾是米糯。的您念紀來用是子粽，說。去方地的遠很遠很到流水著順會，去下沉會米糯可，詩念會不我。吧裡江進放米糯些這把你幫我，爺爺原屈“：來出了放地個一個一話的說要他把卻，大不音聲，頭起仰，前面原屈到走他後然。麼什的碎易、的小極住攏像，起一在攏地翼翼心小們它把他。米糯粒幾那心手看了看，頭下低他
”。白明要還人大多許比，娃娃小個這你“：說他。過現出它可，了失消就快很，紋波片小一了開吹風被上面江像，大不容笑那。下一了笑然忽他後然，些一了乾吹都汽水的角袍他把風到久，久很了看他。葉粽的皺片那中手他看了看又，粒米的溫微得捂心手被粒幾那裡心掌他著看，頭下低原屈
。走在們它可。去裡段河的字名道知會不遠永能可他些那到走，方地的見不看他到走，路的遠很走水著順會們它。了去們它道知禾小可。過擾打被有沒來從是像，了平抹流水被就快很，紋波的細極圈一起泛面水，候時的去下沉米糯。了住接流水被，了去進落實確們它可，起濺有沒都花水連，了小太們它。裡流江的灰青了沉便，晃一輕輕，上面水在落，去下落地顆一顆一裡心掌他從米糯粒幾那。指手開張微微，方上面江到手把是只，麼什說多有沒禾小
”。子粽包在人有還那，讀人有沒詩些那是要“，屑碎的心掌拍了拍，手回收禾小”，爺爺原屈“
。邊水在放，子粽枚一包們他替人有會也，人的詩懂不讀些那，在還也風，在還樹。樹的下倒有沒終始卻刷沖覆反水被棵一像，裡那在站他。了息嘆再有沒他可，長很得拉被裡斜在影背的他，髮頭的散他著拂舊依風江那。面江向投新重目把後然，頭下一了點緩緩是只他。答回再有沒原屈
。午下個一整整了去過經己是像又，夫功刻片了用只越穿場那才剛是像，段小一了挪影日。籃一滿滿了堆經己子粽的裡籃竹，結打子粽給線棉著拿正裡手，置位的來原在坐還。下底樹槐了在坐新重經己他，時來下落紗等。睛眼的禾小了住蓋輕輕，紗層一像，的淡淡、的薄薄是而，烈濃樣那前之像不它次一這。了來又香清陣那
”。了他見看才剛我，“：說對，頭起抬他。潤溼的微微點一著留殘還尖指可，了在不經己米糯粒幾那，心手的空空己自看了看頭低禾小
”？嗎了話說他跟你那“：他問聲輕後然，麼什認確目用在像，睛眼的禾小著看是只，誰是”他“問有沒，下一了停
”。了說“
”？了麼什說他“
”。去進聽人沒可，詩多麼那了寫他，說還他。段一那的底到走意願還，了路有沒面前道知明你是就節氣，說他“：說，想了想禾小
。隻一下包始開頭低，葉粽片一了起拿又是只，說下往續繼有沒，句這完說”。得記人有還就，吃人有還要只。吃人有子粽可，聽人沒詩“：說，屑米糯的上手拍了拍。起一在挨子粽的他其和，裡籃竹進放子粽枚那裡手把是只，話接有沒
。的整完是實確它可，褶小個一了多方地的口收，歪點有角邊，看好太不子粽枚那。結的實個一了打，圈三了繞線棉用後最，個一折再，角個一出折，來過蓋慢慢子葉的下餘把再，米糯把指拇用學他。棗紅顆一了放後然，平齊沿邊的斗葉和好剛，不多不，去進舀米糯把慢慢再，平痕摺的子葉把先，急著有沒他次一這。狀鬥個一了折裡心掌在，子樣的著學，葉粽的漉漉溼片一起拿手新重他。頭點了點禾小
。的著看人有是還就，河條那的寫他，話的樣那。子樣的過流水看看，兒會一坐地靜安邊河在意願人有是只，式儀麼什是不的要需他許也，想禾小，勢姿種那的時邊江在站原屈起想他。面水著看，兒會一坐後然，上頭石的邊水在放子粽枚一那把是只——米糯撒算打不也，詩麼什念聲大算打不他。趟一走邊河去它著帶，後之煮子粽等算打他。起一在混的他其和有沒，角一的籃竹在放獨單子粽枚那把禾小
。去回放它把有沒他可——拙笨些有得顯起一在放的和，樣像太不，的歪歪——子粽枚那的包己自起拿他。綠深的潤溫種那的有會才後之煮水被著泛，了深變經己的葉粽，來上湧汽白，蓋鍋開揭禾小。裡那在還思意下剩只，了圓磨都詞字，遍幾好了讀覆反被子句個一像，甜更、更，了樣一不些有的到聞下底樹槐在午下和氣香那。氣香的子粽了出飄裡鍋，候時的飯晚
。在還可，了淡很經己，味氣的葉粽和草艾些一有還裡風晚。著擱地熱溫裡心手在它讓是只，它開剝有沒還他。頭膝在放子粽把，來下坐落角的過經人沒個一在，外門院到走子粽枚一那著端他
。天今起想能還，候時的香粽見聞次一下他到久，住得記他到久，久夠足留停裡在道味的子粽枚那讓，完吃地靜靜安安己自是就，看誰給吃是不。掉吃慢慢，開剝，子粽的淨乾枚一帶，兒會一坐邊江在人有要想只概大他。他念紀去式儀的重隆很做人有要想會不也，哭他著圍人多很要想會不概大原屈，得覺禾小
。嘗一嘗地真認、地好好人個某替在是像，慢很得嚼他。開化慢慢上頭舌在，里米進滲路紋的子葉著順味甜的棗紅，很米糯。口一了咬，子粽枚那了開剝禾小
。繫都思意的有所把，地圈一圈一，線棉的細細段一用，實米糯把指手用，來起折子葉把手用是，用是不——住接地句一句一式方種一另用人有會是還也，詩的過讀有沒些那而。甜會是還棗紅的年明，收再會還米糯的年明，長再會還葉粽的年明道知他。子日的淌流在還口一了嚐樹槐老棵一、河條一、井口一替是像又，道味的天春口一了嚐人的前年千兩個一替是像，裡間時段小一的裡在留它把禾小可。了掉吃被它，去回放有沒子粽枚那
。種一同是實其，道味的過飄裡風的邊江前年千幾和，開散慢慢裡風晚在味氣的子粽枚那
