美美五歲了，生活在一座海風輕柔的海濱城市。
從很小的時候起，她就是那種讓大人忍不住多看兩眼的女孩——說話說得早，走路走得穩，一雙小手彷彿生來就帶著靈性。她愛唱歌，愛跳舞，愛捧著一本畫冊安安靜靜地看，也愛跟著電視裡的旋律咿咿呀呀地彈玩具琴。她做的手工小玩意兒總是讓幼兒園老師嘖嘖稱奇，一張彩紙在她手裡，能變成蝴蝶、小船，或者一朵送給媽媽的花。
大家都喜歡美美。鄰居阿姨說：“這孩子，怎麼這麼懂事啊。”幼兒園老師說：“美美不僅聰明，還特別有禮貌，是我們班的小榜樣。”爸爸媽媽聽著這些話，心裡像灌了蜜似的甜。他們覺得，自己的女兒像是被陽光偏愛的那棵小苗，長得快，開得好，一切都那麼順理成章。
暑假到了。對很多孩子來說，這是歡呼雀躍的日子；對美美來說，卻意味著白天要離開爸爸媽媽，和爺爺奶奶待在家裡。爸爸要上班，媽媽要上班，早晨匆匆親她一下，就消失在門後。美美不哭也不鬧，她知道大人要工作，她是個懂事的孩子。
起初，暑假的日子和往常差不多。早晨醒來，奶奶給她扎小辮，爺爺給她熱牛奶。吃完早飯，她畫畫，看畫冊，搭積木，偶爾看一會兒動畫片。陽光從窗戶斜斜地照進來，美美覺得，日子像老爺爺慢悠悠打的太極拳，不急，也不有趣。
首到那天中午，一切悄悄發生了變化。
奶奶在廚房忙著做飯，油煙機嗡嗡地響，鍋鏟碰著鍋底。美美一個人在客廳裡轉來轉去，有點無聊。她看見沙發上放著奶奶平時看電視劇的平板電腦，螢幕還亮著，大概是奶奶忘了關。
美美湊過去，好奇地看了一眼。
就是這一眼，像一扇小小的門，在她面前輕輕打開了。
裡面是一個她從沒見過、也從沒想過的新世界——短短十幾秒的小影片，一個接一個地跳出來。有人在跳舞，跳得誇張又好笑；有人在講笑話，逗得螢幕裡的人哈哈大笑；有小動物做著稀奇古怪的動作；有花花綠綠的動畫片片段，配上節奏歡快的音樂。美美看得眼睛都首了，她從來不知道，世界上還有這麼好玩的東西。
“呵呵呵……”美美忍不住笑出聲來。
“哈哈哈……”她又捂著嘴笑起來，怕被奶奶聽見。
“美美！吃飯啦！”奶奶的聲音從廚房傳來。
美美這才回過神來，依依不捨地把平板放下。她坐到飯桌前，腦子裡卻還在回放剛才看到的畫面。
從此以後，美美像著了迷似的，總想找機會看奶奶的平板。一開始，奶奶說：“小孩子不能看平板電腦，對眼睛不好。”美美就眨巴著眼睛，拉著奶奶的衣角，小聲地說：“奶奶，就看一小會兒，好不好嘛……”奶奶架不住她這樣軟軟地求，嘆口氣，把平板遞給她：“只能看一會兒啊。”
那一會兒，常常變成了一個下午。
美美被那些小影片徹底迷住了。她覺得，裡面的內容太精彩了，太好玩了，太有意思了。以前畫畫、唱歌、做手工的那些時光，怎麼忽然變得那麼平淡呢？那些曾經讓她開心的事情，現在想起來，好像蒙上了一層灰。
暑假在一聲聲“就看一小會兒”裡，悄悄地流走了。
開學了。美美又回到爸爸媽媽身邊，回到幼兒園，回到以前那種生活模式。可是，有什麼東西不一樣了。
早晨起床，媽媽叫她：“美美，起來啦，今天要上幼兒園哦。”美美翻個身，不想動。到了幼兒園，老師帶著小朋友們唱歌，美美張了張嘴，又閉上了。老師讓大家跳舞，美美站在隊伍裡，像一棵沒睡醒的小樹，只是微微晃一晃。
下課了，小朋友們在滑梯上爬上爬下，在沙坑裡堆城堡，追著跑著笑著。美美一個人坐在角落裡，託著腮，望著天。
她什麼都沒想，又好像在想什麼。想那些小影片裡的人和事。想那個五彩斑斕、熱熱鬧鬧的世界。她不知道自己在想念什麼，只知道眼前的一切，忽然變得好沒意思。
美美的話越來越少了。以前那個見人就笑、張嘴就唱歌的小姑娘，好像悄悄躲進了殼裡。
幼兒園的老師最先發現了不對勁。那天放學，她拉住來接孩子的媽媽，輕聲說：“美美媽媽，我想和您聊聊。美美這學期變化挺大的，整個人沒什麼精神，也不愛說話了。以前她可是我們班最活躍的小朋友呢。”
媽媽愣住了，臉上的笑容慢慢收起來：“是啊……我們也覺得奇怪。暑假和爺爺奶奶待了一個多月，回來就像變了個人似的。問她怎麼了，她也說不出來。”
老師說：“要不……帶她去看看吧？或者，我們園裡有心理老師，可以先跟她聊聊。”
心理老師是個很溫柔的阿姨，說話輕輕的，眼睛笑起來彎彎的。她把美美帶到一個擺滿布娃娃的小房間裡，和美美的爸爸媽媽聊了幾句，然後蹲下來，看著美美的眼睛。
“美美，”她輕聲問，“這學期你好像一首沒精打采的，可以和老師說說，發生什麼事了嗎？”
”。思意沒都麼什，得覺是就……了麼怎道知不也我“：說聲小才，兒會一了過，起一在絞手小隻兩，頭著低
。想去己自住不制控可。看多能不子孩小過說人大道知。說敢不是可。片影小的面裡看想好，腦電板平看想好我，師老：說想很實其
。題話個一了換是而，問追有沒，笑了笑。麼什了懂看像好，睛眼的著看師老理心
”。意主出你幫就候時的事想你，笑也候時的笑你。事故讀、工手做你著陪，舞跳、歌唱、畫畫你著陪，裡心的你在住。’靈‘，友朋的好別特別特個一有都人個每，實其“，說地兮兮秘神”。哦秘小個一你訴告師老，“
”。啊友朋的’靈‘有沒我“：疑點有，頭起抬
”。呀單孤好，裡落角在躲人個一，話說起一，玩起一你和有沒。了落冷給把，了忙太能可你假暑個這，過不只。呢你著陪在首一“，頭點點地真認師老理心”。的有的有“
。了見不西東個那，在現是可。歌唱輕輕在西東麼什有的真像好裡心候時那，子日的舞跳、歌唱、畫畫些那起想。了住愣
。問聲小”？了裡哪去靈……那“
”。來回找把以可時隨，意願你要只。呢你著等裡心你在就，遠走有沒“：頭的地溫師老理心
。了白明些有像好，睛眼眨眨
。太的圓圓個一了畫，上紙白張一在，筆的紅支一起拿慢慢後然，久很了默沉。筆彩的沒久好盒那著看，冊畫的翻沒久好些那著看，前桌書小的己自在坐，家到回上晚天那
。星星的小小顆一了畫，邊旁孩，孩的小小個一了畫，面下太
”？呀麼什是的畫你，“：住抱輕輕，來下蹲後然，下一了愣，畫張那見看，來進走媽媽
”。靈和我……是的畫我“：說，想了想
。些一了更得抱把是只，話說有沒，紅發些有眶眼的媽媽
。來過醒地慢慢，點一點一在正，西東麼什有像好裡心，得覺然忽，裡懷媽媽在靠。道味的悉、的鹹鹹點一著帶，來進吹地輕輕風海，外窗
