彩羽神棲古寺中，
不將預言論窮通。
勸人勤勞舞雙手，
命運花開日日紅。
老槐樹衚衕的盡頭，立著一座灰撲撲的小廟，廟裡住著一隻神鳥。
神鳥的羽毛像揉碎的晚霞，翅膀尖兒沾著星星似的白點，最神奇的是它那雙眼睛，彷彿能看透時光的褶皺。衚衕裡的人都說，神鳥能預言未來——誰家孩子能考上學堂，誰家的菜地能豐收，誰家的病能好起來，只要問神鳥，它總能給出答案。
每天天剛亮，小廟門口就排起了長隊。人們攥著五穀雜糧當作貢品，踮著腳往廟裡望，盼著神鳥能給自己一句吉言。
這天清晨，隊伍裡多了個瘦小的身影，是小土。小土是衚衕裡的孤兒，爹孃走得早，他靠著給人跑腿、餵牛勉強餬口。前幾日，他養的那頭老黃牛摔斷了腿，臥在棚裡首哼哼，獸醫來看過，搖著頭說沒救了。老黃牛是小土唯一的伴兒，他急得嘴上起了燎泡，聽說神鳥能預言，便揣著兜裡僅有的半塊窩頭，趕了最早的路。
輪到小土時，太陽剛爬上槐樹梢。他小心翼翼地把窩頭放在神鳥面前的石臺上，仰頭望著棲在橫樑上的神鳥，聲音帶著哭腔：“神鳥神鳥，我的老黃牛能好起來嗎？它還能站起來陪我去山坡上吃草嗎？”
神鳥撲稜著晚霞般的翅膀，落在石臺上，那雙透亮的眼睛盯著小土，緩緩開口，聲音像清泉流過石板：“黃牛能否站起，不在我的預言，而在你的雙手。”
小土愣住了。他聽過神鳥無數次預言，或是“能”，或是“否”，從未有過這樣模稜兩可的話。他撓了撓頭，追問：“我的雙手？我該怎麼做？”
神鳥卻不再言語，只是輕輕啄了啄他的衣角，而後飛回橫樑，閉上了眼睛。
小土帶著滿肚子的疑惑回了家。他看著棚裡奄奄一息的老黃牛，忽然想起神鳥的話。他咬了咬牙，決定試一試。
他先是跑到鎮上的藥鋪，跟掌櫃軟磨硬泡，討來了治跌打損傷的草藥。掌櫃見他可憐，不僅沒收錢，還教他怎麼搗碎、怎麼敷藥。回到家，小土把老黃牛的傷腿輕輕抬起來，小心翼翼地清理傷口，又把搗碎的草藥敷在上面，用布條一圈圈纏好。
白天，他去山裡割最嫩的青草，回來切成小段餵給老黃牛；晚上，他睡在牛棚旁邊的草垛上，只要老黃牛哼唧一聲，他就立刻爬起來檢視。
衚衕裡的人見他整日忙活，都搖著頭嘆氣。有人說：“神鳥都沒說能好，這孩子怕是白費力氣。”還有人說：“一頭老黃牛罷了，扔了便是，何必折騰自己。”
小土聽見了，卻只是抿抿嘴，繼續給老黃牛換藥、喂草。
日子一天天過去，轉眼半個月了。這天清晨，小土剛把青草端到牛棚，就看見老黃牛的尾巴輕輕晃了晃，而後，它竟然掙扎著，緩緩站了起來！老黃牛的腿還有些跛，但它穩穩地站著，還伸出舌頭，輕輕舔了舔小土的手背。小土激動得眼淚一下子湧了出來，他轉身就往小廟跑，要去告訴神鳥這個好訊息。
他跑到小廟時，門口又排起了長隊。今天，站在最前面的是賣豆腐的王嬸。王嬸的豆腐坊生意一首不好，眼看就要撐不下去了，她愁眉苦臉地問神鳥：“神鳥神鳥，我的豆腐坊能起死回生嗎？”
神鳥睜開眼睛，聲音依舊清亮：“豆腐坊能否興旺，不在我的預言，而在你的手藝。”
王嬸皺著眉，一臉不解。小土在一旁聽著，忽然明白了神鳥的意思。他跑上前，對著王嬸大聲說：“王嬸，神鳥是讓你好好琢磨手藝！我以前給老黃牛治腿，別人都說沒用，可我天天換藥、喂草，它就站起來了！”
王嬸愣了愣，看著小土和他身後跟著的老黃牛，眼睛亮了亮。她謝過神鳥，轉身回了家。從那天起，王嬸不再愁眉苦臉，她開始琢磨新的豆腐做法，還試著在豆腐里加了些芝麻、花生，做出的豆腐又香又嫩。沒過多久，王嬸的豆腐坊就排起了長隊，生意紅火得不得了。
衚衕裡的人漸漸發現，神鳥的預言變了。不再是簡單的“能”或“否”，而是指引人們去行動——
李大叔問自家的菜地能否豐收，神鳥說：“菜地能否豐收，不在我的預言，而在你的耕耘。”李大叔便每天天不亮就去地裡澆水、施肥，秋天收穫了滿倉的糧食。
小花問自己能否學會繡花，神鳥說：“能否學會繡花，不在我的預言，而在你的練習。”小花便每天坐在窗前，一針一線地練，沒多久就繡出了栩栩如生的牡丹。
越來越多的人靠著自己的努力，實現了心中的願望。他們不再把希望寄託在神鳥的預言上，而是明白，命運的鑰匙，其實握在自己手裡。
這天，小廟門口格外熱鬧。人們帶著自家的豐收果實，來看望神鳥。小土牽著老黃牛，王嬸提著剛做好的豆腐，李大叔扛著飽滿的麥穗，小花捧著繡好的手帕，大家都想謝謝神鳥的點撥。
神鳥站在橫樑上，看著底下一張張笑臉，翅膀輕輕扇動。它開口說話，聲音傳遍了整個衚衕：“我從未真正預言過未來。所謂預言，不過是讓你們看清，自己才是改變命運的主人。”
。聲掌的烈熱出發後而，刻片了靜安群人
。火紅越來越得過子日把，手雙的己自著靠，人的裡衕衚著看，睛眼的亮雙那用它。鳥神的長們人勵鼓是而，鳥神的來未言預是再不它，裡廟小在住舊依，鳥神隻那而。行去步腳開邁如不，言吉句一待等其與，道知們他。”言預“於著執不也再人的衕衚樹槐老，後以那從
。紅日日開花運命，手雙把勤人勸。通窮論言預將不，中寺古棲神羽彩
。勵鼓的溫最，的人的活生力努個一每對有只，言預有沒，裡聲鳴啼那。鳴啼聲輕，膀翅的般霞晚開展，上樹槐老到飛會鳥神，時下西夕
。伴陪的長人他勵鼓是，份的最；行的地實踏腳是，言預的好最：理道的們他會教鳥神隻那，起想會總們人而。的暖溫著閃，樣一羽的鳥神像也，事故的裡衕衚。綠又了黃，黃又了綠子葉的樹槐老，過天天一子日
