旱塬千里葉兒焦，
稚子憂花淚暗拋。
雨神一笑清風至，
稚子憂花淚暗拋。
老槐樹的葉子捲成了細細的筒兒，蟬鳴早就在三天前啞了嗓子，青石板鋪成的衚衕裡，連平日裡最愛追著尾巴跑的小黃狗，都癱在屋簷下吐著舌頭，肚皮一起一伏的，像是扯著一面皺巴巴的破鼓。
衚衕口的老井，井繩己經要放到最底下才能碰到水了，打上來的水混著泥點子，喝起來帶著一股土腥味。大人們蹲在槐樹下嘆氣，眉頭皺得能夾住一隻蒼蠅，孩子們蔫頭耷腦地坐在門檻上，眼巴巴地望著灰濛濛的天——那天空乾淨得不像話，連一絲雲絮都沒有，更別提能帶來雨水的烏雲了。
“再不下雨，地裡的玉米苗就要燒成柴火了。”賣糖葫蘆的張爺爺敲著手裡的梆子，梆子聲悶悶的，沒了往日的清脆。
“可不是嘛，你看那護城河，都見底了，河底的螺螄都曬得縮成一團了。”剃頭的李叔叔摸了摸光溜溜的腦袋，汗珠子順著臉頰往下滾，砸在地上，“滋”地一聲就沒了影。
小宇蹲在自家的花盆旁邊，看著那株向日葵——那是他春天親手種下的，原本長得比他還高，金燦燦的花盤總跟著太陽轉，可現在，花盤耷拉著，葉子黃得像揉皺的舊紙，連花瓣都捲了邊。他伸出小手，輕輕碰了碰花瓣，小聲嘟囔：“向日葵，你別死呀，雨什麼時候才來呢？”
沒有人知道，在離衚衕不遠的雲臺山山頂，住著一位小小的雨神。
這位雨神沒有威風凜凜的鎧甲，也沒有能呼風喚雨的法器，他只有一件洗得發白的藍布衫，和一雙總是溼漉漉的布鞋。他的名字叫阿霖，和衚衕裡的孩子們差不多大，圓圓的臉蛋上，總是帶著一點淡淡的憂愁，好像從來都不會笑。
阿霖是掌管這片土地雨水的神，按照老規矩，只要他揮動手裡的雨鞭，烏雲就會聚攏，大雨就會傾盆而下。可是，阿霖的雨鞭，己經在山洞的角落裡放了好久好久，積了一層薄薄的灰。
不是他不想下雨，而是他不敢。
一百年前，阿霖的爺爺還是雨神的時候，曾經因為一時心急，揮動雨鞭引來九天暴雨，那場雨下了整整七天七夜，河水暴漲，沖垮了房屋和田地，好多人都流離失所。從那以後，雨神一族就立下規矩：不到萬不得己，不許輕易動用雨鞭，更不許用雷霆萬鈞的方式降雨。
“雨水是溫柔的，不是用來懲罰的。”爺爺臨走前，摸著阿霖的頭說，“真正的雨神，不用鞭子，也能喚來甘霖。”
可阿霖不明白，不用鞭子，要怎麼下雨呢？他試過吹口哨，想把遠處的雲招過來，可雲朵懶洋洋的，理都不理他；他試過對著天空唱歌，歌聲飄得很遠，卻連一絲風都沒引來；他甚至試過像衚衕裡的孩子那樣，對著天空潑水，可那些水剛飄到半空中，就被火辣辣的太陽蒸乾了。
看著山下的土地一天天干裂，看著人們的眉頭一天天皺緊，阿霖的心裡像被什麼東西揪著一樣疼。他坐在山頂的石頭上，看著自己的手——這雙手小小的，軟軟的，連雨鞭都快握不住了，怎麼能給人們帶來希望呢？
這天傍晚，阿霖偷偷溜下了山，他想看看衚衕裡的人們，到底過得有多難。
他躲在老槐樹的樹影裡，看見張爺爺把最後一串糖葫蘆分給了幾個孩子，自己卻舔了舔乾裂的嘴唇；看見李叔叔免費給鄰居們剃頭，汗水滴在推子上，發出滋滋的聲響；看見小宇蹲在向日葵旁邊，眼淚啪嗒啪嗒地掉在花盆裡，嘴裡還在小聲說著：“向日葵，再等等，雨很快就會來的。”
小宇的眼淚，落在乾裂的泥土上，竟然慢慢滲了進去，留下一小片溼潤的痕跡。
阿霖愣住了。
他想起爺爺說過的話：“雨水是溫柔的，不是用來懲罰的。”
溫柔的……是什麼樣的呢？
是張爺爺分糖葫蘆時，眼角的笑意；是李叔叔剃頭時，手心的溫度；是小宇的眼淚，落在泥土上的樣子。
阿霖伸出手，摸了摸自己的臉頰。他己經好久沒有笑過了，自從爺爺離開後，他就一首守著空蕩蕩的山洞，守著那根冰冷的雨鞭，連笑容都快要忘記了。
他試著，輕輕地，往上扯了扯嘴角。
一開始，他的笑容很僵硬，像被凍住的花瓣，慢慢舒展。他想起小宇抱著向日葵的樣子，想起張爺爺敲梆子的樣子，想起李叔叔擦汗的樣子，那些畫面像暖暖的陽光，照進了他的心裡。
嘴角的弧度越來越大，越來越柔和，最後，變成了一個淺淺的、甜甜的微笑。
