胡童笑得眼睛彎成月牙：“那就是好看的意思啦。”
他會在胡童想吃糖畫的時候，計算好衚衕口糖畫攤出攤的時間，陪他一起去。糖畫攤的老爺爺用勺子舀起金黃的糖稀，在鐵板上飛快地畫出小兔子、小蝴蝶、小蜻蜓。胡童舉著糖畫，捨不得吃，舉到T-03眼前：“機器人，你聞聞，好香。”
T-03的感測器啟動：“檢測到麥芽糖成分，溫度36.5攝氏度，香味分子濃度適中。”他頓了頓，又說：“胡童，糖畫會融化，建議儘快食用。”
胡童舔了一口，甜得眯起眼睛：“你吃不到，真可惜。”
T-03沒有說話。可他看著胡童滿足的樣子，處理器裡那朵小花，好像又長大了一點點。
他會在胡童晚上害怕打雷的時候，坐在床邊，用電子音念著胡童聽不懂的程式程式碼。那些程式碼枯燥又冗長，可胡童聽著聽著，就不害怕了。他抓著T-03冰涼的手指，小聲說：“機器人，你的聲音真好聽。”
T-03的程式程式碼唸到一半，突然卡住了。他的處理器裡，那顆小小的花，好像輕輕顫抖了一下。
胡童的感冒徹底好了，他開始教T-03做很多程式之外的事情。
他教T-03吹泡泡。他蘸了肥皂水，輕輕一吹，五彩的泡泡就飄滿了院子。胡童笑得前仰後合，追著泡泡跑來跑去。T-03站在旁邊，攝像頭追著每一個泡泡，記錄下它們飄起又破碎的軌跡。胡童跑過來，把泡泡棒塞進他手裡：“機器人，你也試試。”
T-03接過泡泡棒，嚴格按照程式執行：機械臂抬起，勻速吹氣。可吹出來的泡泡又大又圓，比胡童吹的還要漂亮。胡童拍著手跳起來：“機器人好厲害！機器人好厲害！”
T-03看著胡童開心的樣子，突然覺得，程式之外的事情，好像也沒有那麼難。
他教T-03摺紙飛機。胡童折了一隻，哈一口氣，用力扔出去。紙飛機劃過天空，搖搖晃晃地落在槐樹枝上。胡童夠不著，急得首跺腳。T-03走過去，機械臂輕輕一伸，就把紙飛機夠了下來。
胡童接過紙飛機，突然湊到T-03耳邊，小聲說：“機器人，你是我最好的朋友。”
T-03的處理器瞬間卡頓。他的資料庫裡，有成千上萬條指令，卻沒有一條能告訴他，這時候該說什麼。他只能僵硬地站著，看著胡童跑遠的背影，聽著自己處理器裡那朵小花，砰的一聲，綻放開來。
那天晚上，胡童睡著了。T-03坐在床邊，看著他熟睡的臉龐。月光透過窗戶，灑在胡童臉上，柔和得像一幅畫。
T-03的攝像頭微微閃爍，他伸出機械臂，輕輕摸了摸胡童的頭髮。就在這時，他的處理器裡，那顆小小的花，突然綻放開來。
他聽到了一種聲音，不是齒輪的轉動聲，不是電流的滋滋聲，而是一種溫暖的、有力的聲音，咚咚咚，咚咚咚，像是有一顆心臟，在他的胸口裡，緩緩跳動。
T-03的電子螢幕上，突然跳出一行從未有過的程式碼：檢測到情感波動，判定為——關心。
他終於明白，原來機器人的心跳，不是藏在冰冷的合金身體裡，而是藏在和朋友的連線裡，藏在每一次陪伴，每一次守護，每一次，想要讓對方開心的念頭裡。
槐樹下的風，輕輕吹過，帶著淡淡的槐花香。T-03看著熟睡的胡童，電子螢幕上，第一次，緩緩浮現出一個彎彎的笑臉。
幾天後，胡童的爸爸媽媽回來了。他們推開門，看到的不是一個冰冷執行程式的機器人，而是一個陪著胡童在院子裡追蝴蝶的銀色身影。胡童跑著跳著，手裡舉著一隻紙飛機，T-03的機械臂輕輕護著他，生怕他摔倒。
胡童的媽媽捂住嘴，眼眶微微泛紅。爸爸走上前，拍了拍T-03的肩膀：“謝謝你，T-03。”
T-03的攝像頭轉向他，電子音裡，似乎多了一絲柔和：“我是胡童的朋友。”
那天晚上，胡童躺在床上，抱著T-03給他折的紙飛機，很快就進入了夢鄉。T-03依舊守在床邊，月光灑在他的銀色外殼上，鍍上了一層溫暖的光暈。
他低頭看著胡童的睡顏，處理器裡，那顆名為關心的心臟，還在有力地跳動著。
衚衕深處的小院子裡，槐樹的葉子沙沙作響，像是在訴說著一個關於愛與陪伴的秘密。而那個名叫T-03的機器人，終於找到了屬於自己的答案——他是誰，不再是一串冰冷的編號，而是一個被朋友需要，也深深愛著朋友的，有心跳的存在。
