衚衕燈壞夜難行，
舊件拼裝太陽能。
夜幕忽明通徑路，
童心點亮環保星。
“哎喲！”一聲輕呼劃破了衚衕口的寧靜，像一顆小石子丟進了平靜的水面，漣漪一圈一圈地盪開。放了晚自習的小雨揉著崴到的腳踝，蹲在黑漆漆的路邊，眼眶紅紅的，鼻頭也紅紅的，忍著沒讓眼淚掉下來。她今天穿了一雙新球鞋，白色的，鞋帶系得緊緊的，可還是沒防住那塊翹起來的青石板。書包帶子從肩膀上滑下來，課本散了一地，被風吹得嘩啦啦地翻頁。她單腳跳著去撿，跳了兩下，疼得齜牙咧嘴，又蹲回去了。昏黃的月亮被厚厚的雲層遮了大半，只露出一點點模糊的光暈，像一塊被磨花了的老鏡子。平日裡亮堂堂的衚衕口路燈，己經罷工三天了，燈罩破了個洞，像個瞎了的眼睛，黑洞洞地瞪著天。
老胡同的路本就坑坑窪窪，青石板縫裡長著青苔，滑溜溜的，像抹了一層油。天一黑，那些石板就變成了陷阱，踩上去不知哪塊會晃，哪塊會翹。這路燈一壞，傍晚過後，衚衕口就成了個“黑窟窿”，黑洞洞的，張著嘴，等著人往裡掉。下班回家的大人要舉著手機手電筒小心翼翼地挪步，光柱在地上晃來晃去，照出一塊一塊的亮斑，像在黑夜的海上找路。放學晚的孩子更是得拉著小夥伴的手，一步三踉蹌，走一步探一步，像踩在雷區裡。張奶奶前幾天晚上差點摔了，扶著牆站了好一會兒才緩過來；李叔叔的腳踏車輪子卡進了石縫裡，連人帶車歪了一下，幸虧扶住了牆；連衚衕裡那隻大黃狗，晚上都不敢往衚衕口跑了，蹲在自家門口，朝黑咕隆咚的方向汪汪叫兩聲，又縮回去了。
“小雨，你沒事吧？”一個清脆的聲音從衚衕深處傳來，緊接著，一道小小的手電筒光束晃了晃，像一隻螢火蟲在黑暗裡飛，落在小雨身上。是住在衚衕中段的小方，他揹著個鼓鼓囊囊的書包，書包拉鍊沒拉好，露出一截電線和一箇舊手機的電池。手裡攥著箇舊手電筒，鐵皮的，漆都磨掉了，露出底下白亮的鐵皮，是他從廢品堆裡淘來的，修了三天才修好。他跑得上氣不接下氣，額頭上全是汗，棉襖的扣子都跑開了一顆。
小方蹲下身，把手電筒遞給小雨拿著，光柱照著她的腳踝。他仔細看了看，用手輕輕按了按，小雨吸了口涼氣，但沒叫出來。還好只是輕微崴了一下，沒腫，也沒紅。他扶著小雨慢慢站起來，一隻手攙著她的胳膊，一隻手提著她的書包，往她家方向走。路過那盞壞了的路燈時，小雨嘆了口氣，聲音悶悶的，像從嗓子眼裡擠出來的：“要是路燈沒壞就好了，我也不會摔了。這都壞了三天了，什麼時候才能修好啊。”
小方抬頭望了望那盞耷拉著腦袋的路燈。灰色的燈杆鏽跡斑斑，一層一層的鏽皮翹起來，像魚鱗。燈罩破了個洞，碎玻璃碴子還掛在邊上，風一吹就晃，發出細碎的響聲。電線從破洞裡露出來，被風吹得晃來晃去，像一根枯死的藤蔓。三天前的晚上，它還在盡職盡責地發光，光雖然有點昏黃，可照在青石板路上，亮堂堂的，每一步都看得清清楚楚。可那天晚上，先是閃了幾下，忽明忽暗的，像在喘最後一口氣，然後“滋啦”一聲，冒了一股白煙，就徹底暗了下去。衚衕裡的大人找過物業，物業的人來看了一眼，說這路燈太老舊了，零件不好配，得等上面批了經費才能修，讓大家先湊活幾天。問要等幾天，說不知道，也許一週，也許一個月。
“湊活幾天”說起來容易，可對衚衕裡的老老少少來說，這黑黢黢的衚衕口，實在太不方便了。小雨今天崴了腳，明天說不定誰又摔了。小方把小雨送到家門口，看著她進了門，聽到她媽媽在裡面喊“怎麼又摔了”，才轉身往回走。手電筒的光柱在地上畫著圈，他低著頭，看著自己的影子忽長忽短，心裡堵著一團什麼東西，悶悶的，脹脹的。
小方的心裡，悄悄埋下了一顆種子。那粒種子很小，可他感覺到了，在胸口那個位置，癢癢的，像有什麼東西要拱出來。
小方是個“小破爛王”。他的房間裡，永遠堆著各種各樣別人眼裡的“廢品”：舊玩具車的輪子、報廢的收音機、沒電的舊手機電池、生了鏽的螺絲釘、斷了線的耳機、還有爺爺淘汰下來的太陽能計算器。這些東西堆在桌上，塞在床底下，摞在窗臺上，連衣櫃頂上都是。他總說，這些東西不是廢品，只是放錯了地方的寶貝。爸爸媽媽總嫌他的房間亂糟糟的，像垃圾場，讓他收拾，他嘴上答應，可哪樣都捨不得扔。他總說，這個還有用，那個還能修。一有空，他就蹲在房間裡鼓搗個不停，把舊收音機拆了裝，裝了拆，把舊玩具車的輪子拆下來裝到另一輛上，把電池從舊手機裡摳出來，測測還有沒有電。十次裡有九次是失敗的，可那成功的一次，夠他高興好幾天。
這天晚上，小方躺在床上，翻來覆去睡不著。小雨崴腳時的表情，皺著眉，咬著嘴唇，蹲在路邊起不來，在他腦子裡轉來轉去。衚衕口漆黑的模樣，黑洞洞的，像一個張著大口的怪獸，也在他腦子裡轉來轉去。他把被子蒙在頭上，悶了一會兒，又掀開，坐起來。“要是能自己做一盞路燈就好了！”他猛地坐起來，眼睛亮晶晶的，像兩顆被擦亮的星星。被子滑到腰上，他也不管，就那麼坐著，腦子裡飛快地轉著。
可做路燈需要電啊，接電線太危險了，220伏的市電，他一個小學生可弄不了，弄不好要出事的。小方皺著眉頭，手指無意識地摩挲著床頭的太陽能計算器，那是爺爺前年淘汰的，螢幕碎了一個角，可太陽能板還是好的。計算器的太陽能板在月光下泛著淡淡的光澤，暗藍色的，像一汪深水——對啊！太陽能！他的手指停住了，眼睛亮了。
老師在科學課上講過，太陽能是清潔能源，取之不盡，用之不竭。只要有陽光，太陽能板就能把光能變成電能，而且不會汙染環境，不會產生廢氣，用完了也不花錢，特別環保。小方一拍大腿，“啪”的一聲，在安靜的夜裡格外響，興奮得差點從床上蹦起來，腦袋差點撞到上鋪的床板：“我要做一盞太陽能路燈！不要電費，不排廢氣，還能照亮衚衕口！”
第二天一早，天剛矇矇亮，小方就翻出了自己的“百寶箱”。百寶箱是一個紙箱子，外面寫著“青島啤酒”西個字，是從廢品站撿回來的，裡面分了好幾層，用硬紙板隔開，分門別類地放著各種零件。他先找出一塊舊太陽能板，巴掌大小，灰撲撲的，邊角有點翹，那是他從爸爸淘汰的舊太陽能充電寶上拆下來的，拆的時候費了好大勁，螺絲刀都擰彎了一把。接著，他又翻出了一個LED燈珠，黃豆大小，透明的，裡面能看到細細的金線，是去年生日時，表哥送他的小檯燈裡的零件，後來檯燈被妹妹摔壞了，他就把燈珠拆了下來，用紙包好，放在百寶箱的最底層。然後是電池，他選了一塊舊手機裡的鋰電池，薄薄的，方方正正的，是他從一部摔碎了螢幕的手機裡拆出來的，用萬用表測過，還有電。還有一些電線、開關、膠帶、焊錫、松香，零零碎碎的，擺了一桌子。
零件倒是湊齊了，可怎麼把它們組裝起來呢？小方犯了難。他把零件攤在桌子上，盯著它們看了半天，翻過來掉過去地看，還是不知道從哪兒下手。太陽能板的正負極怎麼分？電池的接線怎麼接？LED燈珠有正負極嗎？他撓了撓頭，頭髮被他撓得亂蓬蓬的。
“對了，找李爺爺！”他一拍腦門，從凳子上跳下來。
李爺爺是衚衕裡的退休電工，在供電局幹了一輩子，什麼電器都會修，什麼電路都懂。他退休後閒不住，家裡擺滿了各種工具和零件，誰家的電器壞了，拿去給他看看，他三下兩下就能修好，還不收錢。平時就喜歡鼓搗些小電器，小方的“百寶箱”裡，不少寶貝都是李爺爺送的，有時候是幾個電阻，有時候是一小段電線，有時候是一箇舊開關。李爺爺特別喜歡愛動腦筋的小方，每次小方去找他，他都會放下手裡的活，耐心地給他講各種電器的原理，講電路怎麼走，講電流怎麼流。小方每次聽完，都覺得自己的腦子又大了一圈。
小方抱著一堆零件，噔噔噔地跑到了李爺爺家。李爺爺家住在衚衕最裡頭，門口種著一架絲瓜，夏天的時候絲瓜藤爬滿了架子，開著黃黃的花。李爺爺正在院子裡澆花，手裡拿著一個塑膠噴壺，壺嘴對著月季花的根，水細細地灑出來。看到小方抱著一堆“破爛”跑過來，頭髮亂糟糟的，臉蛋紅撲撲的，喘著粗氣，他放下噴壺，笑著問道，聲音沙沙的，像砂紙磨木頭：“小方啊，又有什麼新點子了？看你這一臉興奮的樣子。”
小方把自己想做太陽能路燈的想法一五一十地說了出來，從昨晚睡不著覺說到今天翻百寶箱，從太陽能板說到LED燈珠，從小雨崴腳說到衚衕口黑咕隆咚，說了好一會兒，還把不知道該怎麼組裝的煩惱告訴了李爺爺。李爺爺聽完，眼睛一亮，放下手裡的噴壺，接過小方手裡的零件，一個一個地仔細看了看，拿在手裡掂了掂，對著光看了看，然後點了點頭：“你這想法不錯啊！太陽能路燈，既環保又實用，是個好東西！比那些老式的路燈強多了，不用拉電線，不用交電費，太陽一照就亮。”
李爺爺拉著小方坐在院子裡的石凳上，石凳涼涼的，坐上去屁股有點涼。他拿起太陽能板，指著背面的兩個焊點，給小方講太陽能路燈的工作原理：“太陽能板負責吸收陽光，把光能轉換成電能，正極負極不能接錯。然後透過導線，把電能儲存在電池裡，電池就是它的糧倉，白天存糧，晚上吃糧。到了晚上，天色暗下來，電池就會給燈珠供電，燈就亮了。咱們要做的，就是把它們用導線正確地連線起來，再裝個開關控制亮滅。說起來簡單，做起來得細心。”
李爺爺一邊說，一邊手把手地教小方接線。他從抽屜裡拿出一段紅色的電線和一段黑色的電線，剪了一小段，用小刀把兩頭的皮剝掉，露出裡面亮晶晶的銅絲。“紅色的導線接正極，黑色的接負極，千萬不能接反了，不然燈珠會燒壞的，電池也可能短路。”他的手指粗粗短短的，骨節突出，可剝起線來又快又準，一點也不抖。他的聲音溫和而耐心，像冬天的熱茶，一口一口地喝，不急不慢。小方聽得格外認真，眼睛一眨不眨地盯著李爺爺的手，生怕漏掉一個動作，耳朵豎得首首的，連院子裡的鳥叫都聽不見了。
接線的時候，小方的手有點抖，畢竟這是他第一次自己動手接電線，以前都是在旁邊看，沒真正上過手。銅絲太細了，手指頭太粗了，捏不住，纏不緊。李爺爺在一旁鼓勵他：“別緊張，慢慢來，細心點就好。誰都有第一次，我第一次接線的時候，手比你抖得還厲害，把兩根線接在一起了，一通電，啪的一聲，保險絲燒了，黑了我一臉。”
小方深吸一口氣，屏住呼吸，小心翼翼地把導線剝出一小段銅絲，銅絲亮閃閃的，軟軟的，然後按照李爺爺教的方法，把銅絲纏在太陽能板和電池的電極上，纏了一圈，又纏了一圈，再用膠帶牢牢地粘住，粘得嚴嚴實實的，生怕它鬆了。接好線，裝上開關，最後把LED燈珠連上去，燈珠的兩隻腳細細的，像兩根針，他捏著它，對準了，插進去。
“好了，現在試試能不能亮。”李爺爺笑著說，眼睛眯成了一條縫。
小方緊張地按下開關，手指頭有點僵——咦？燈珠怎麼沒反應？黑漆漆的，一點光都沒有。他的臉一下子垮了下來，像被人從頭頂澆了一盆冷水，從臉紅到脖子根，有點沮喪，聲音低低的：“是不是哪裡接錯了？我明明按您說的接的，一根都沒錯啊。”
李爺爺拍了拍他的肩膀，手掌厚實，很有力氣：“別急，做科學實驗，失敗是常有的事。愛迪生髮明電燈還失敗了一千多次呢，你這才一次，算什麼。咱們來檢查檢查，一步一步地查，看問題出在哪裡。”
。黑對黑，紅對紅，來過了換線導把趕，了紅都朵耳，裡膊胳在埋臉把，頭撓了撓地思意好不方小。了反好剛，極的紅了到接線的黑，極的黑了到接線的紅，了反接極負正的池電是來原。珠燈到查關開從，關開到查池電從，池電到查板能太從，線導一每著查檢細仔，頭著挨頭，上地在蹲倆孫爺
。朵耳了到咧，亮還珠燈比，了亮子下一睛眼的方小。的晃晃白，上臉人個兩在照，楚楚清清得看能都天白在，眼刺得亮可，大不然雖那！白的亮明了出發，來起了亮間瞬珠燈DEL，時關開下按方小當，次一這
。花的開盛朵一像，起一在紋皺的上臉，攏不合得笑也爺爺李，了翻踢盆花的邊旁把點差，來起了跳地興方小”！了亮！了亮“
。不一，像雕小尊一像，天半了想，的鼓鼓子幫腮，下著託，上凳石在坐，頭眉了起皺他。了黑就點一遠，方地塊小一前腳亮照能只，子院照了照著試，頂頭到舉燈把方小。了滅就時小個半能可，滅會就久多了不亮燈，夠不也量電的存儲池電，限有能的收吸，大掌有只，小太板能太，且而。方地的大麼那口衕衚亮不照本，蟲火螢隻一像，了弱太線，小大掌有只燈盞這：了來又題問的新可
”。了大就流電，起一在接極負和極負，起一在接極正和極正把是就聯並。足更會也量電的存儲，了多就能的收吸，來起聯並板能太塊三，了好下這“：說手著拍，了亮也睛眼，看一爺爺李。心開都誰比得笑可，汗是全上臉，的吁吁氣，來過了抱板能太塊兩那把，家回跑，來下跳上子凳從他。場用了上派在現到想沒，下底床在塞首一，上得用能後以著想來本，路紋的細細層一有面表，的藍灰，圈一大還紙4A比，的來淘站品廢從月個上是，板能太的大更塊兩有還，裡”存庫貝寶“的己自了起想，燈盞一了點裡子腦他在人有像，亮一睛眼他，然突
。亮照都子院個整把能，上地在放，燈路的正真盞一像得亮，了亮更就燈，來一樣這。線導上接，上板膠塑塊一在粘水膠用，排兩排珠燈把他。板燈的小小個一了做，串一串，極正接極負，極負接極正，來起聯串珠燈把他教爺爺李。個幾好，小小大大，的卸上燈檯的廢報從是的有，的拆上筒電手舊從是的有，的來出翻裡箱寶百從，珠燈DEL的亮更個幾了來找又方小
”。吧用去拿你，灰落裡那在放，上用沒首一，的剩架瓜搭年去我。杆燈當以可好正，便輕又實結？樣麼怎竿竹那，看你“：藤瓜的死枯幾著纏還面上，的撲撲灰，牆在靠竿竹，竿竹舊一的落角子院指了指爺爺李。圈圈轉裡子院在，頭眉著皺，下著託，了愁犯始開又方小。了泡水被會還天雨下，了到踢就去過走人，上地在放？吧上地在放燈把能不總？吧杆燈個有得總燈路可，了好備準都件零
。的備準他為門專是像，料材杆燈的完是首簡。得扛能他，好正重輕且而，的當當穩穩裡手在握，夠，截大一出高還他比，長多米兩有竿竹。好手拍，看一方小
。不紋，按了按手用又，遍幾好了踩，實實結結得踩腳用，土上填又，去進了地穩穩竿竹把後然，深米半有，了好挖坑。塊大一來出挖就去下鍬一，的松是土，坑的深深個一了挖，邊旁置位的來原燈路在，鍬鐵個了找爺爺李。口衕衚了到扛竿竹把，起一爺爺李和他
。池電換更和關開後以便方，水防佈膠塑層一了裹面外，上竿竹在定固，著裝盒鐵小個一用，部下的竿竹了在裝他被則關開和池電。堂亮又，眼晃不，上頂頭在照好正，去過走人，路的口衕衚亮照合適好正度高，部上中的竿竹在定固板燈把又他，後然。晚到曬早從，收吸地度限大最能就樣這，南朝，圈幾了纏帶膠用又，綁鐵用，端頂的竿竹在定固板能太把他。著扶下底在爺爺李，的巍巍，把一了加又，高夠不子凳，子凳著踩方小。了上竿竹到裝板燈和板能太把是就，來下接
。了電充池電給，來出太等就，畢完裝安都切一
”。啊人騙別可？嗎亮能的真，的能太這“”？啊燈路的做你是這，方小“：實結不結試試竿竹拍拍的有，板能太看頭著仰的有，板燈看來下蹲的有，問地舌八七，看來過圍地奇好都們居鄰的過路。的跳跳蹦蹦，子兔小窩一了裝裡子肚像，待期了滿充裡心的他，著泛下在面板的藍灰，上板能太在灑，邊西到走邊東從，移點點一太著看，板能太著看頭著仰，邊旁竿竹在坐，紮馬小個一了搬他。口衕衚在守地離不步寸是乎几方小，午下天那
”！的上晚一亮它夠，午下一曬太！了道知就們你上晚等！能然當“：詞臺的要重很段一唸在像，亮又響又音聲，說地傲驕，響咚咚得拍脯，脯小起方小
。板燈的小小個那著盯，竿竹那著盯都睛眼，圓半個一圍，口衕衚在站家大。亮能不能底到燈路能太的方小看看想，狗著牽的有，子孩著抱的有，碗飯著端的有，口衕衚了到來地同而約不都孩小人大的裡衕衚。來起亮地顆一顆一星星，藍灰變紅紫從，紅紫變紅橘從，來下了暗慢慢空天。醬子橘罐一了翻打誰像，紅金片一了染被邊天，了山落漸漸太，分時晚傍
。關開了下按地重鄭，手出他。鼓擂口在人有像，的咚咚咚，快很得跳心，氣口一吸深，旁竿竹在站方小
。晰清外格裡衕衚的靜安在聲響的脆清，聲一”嗒啪“
。堂亮樣一天白像得照口衕衚把，暗黑的有所散驅以足卻，睛眼晃不，眼刺樣那燈路的來原像不，亮明而和燈那。了瓣花清看能也，的白的紫的黃，花野小的下牆。的茸茸綠，楚二清一得看都苔青的裡板石連，楚楚清清得照被路板石青！口衕衚個整了亮照，太小個一像，的晃晃白，來出了灑裡板燈從燈的亮明，間瞬
。祝慶在是像，聲兩了汪汪都狗黃大連，來手起拍們人大，來起蹦們子孩，聲呼歡片一了起響口衕衚”！了亮的真！了亮“
”！了好弄就人個一你，好修沒都天三了修業！害厲還業比！了害厲太你，方小“：牙虎小顆兩出，兒牙月了彎睛眼得笑，燈路的亮明著看，裡群人在站，了瘸不路走，了多好經己踝腳的，了來也雨小
”！好多，亮就照一太，費電用不，錢省又保環又，源能潔清是還“”。了摔又點差天昨我！了黑怕不也再路走上晚後以，了好太燈路能太這“”！巧也手，使好子腦！子孩的明聰個是真方小“：誇地句一我句一你，指拇大了起豎都們居鄰
，池電舊箇一，板能太塊一。夜黑怕害再不子孩的晚學放讓，倒摔怕害再不人的路走讓，的堂堂亮得變口衕衚的黢黢黑讓，便方多麼這來帶活生的們人給能還，煙排，煤燒，境環護保能僅不源能潔清，來原。思意麼什是”用妙的源能潔清“的說師老了白明然忽他。上板石青塊一每口衕衚在灑，上臉笑的雨小在灑，上臉們居鄰在灑，上地在灑的晃晃白，燈路的亮明著看他。甜還糖了吃比，的滋滋甜裡心，紅還板燈比，的紅紅臉的方小
