金袍玉帶踏祥雲，
鑼鼓聲中進巷門。
不送金銀送團圓，
歡聲笑語滿乾坤。
臘月二十三，糖瓜粘，灶王爺上天言好事的日子剛過，衚衕裡的年味兒就像剛蒸好的饅頭，熱氣騰騰地從家家戶戶的窗戶縫、門縫裡漫了出來，帶著甜絲絲的面香，把整條巷子都燻得暖烘烘的。
青石板路被打掃得乾乾淨淨，牆根兒下的積雪化了一半，融成了亮晶晶的水窪，映著家家戶戶門口掛起的紅燈籠，水光裡一點紅，晃晃悠悠的。老槐樹的枝椏上還纏著去年剩下的綵綢，褪了些顏色，可風一吹，還是嘩啦啦地響，像是在唱著過年的歌，一聲高一聲低的。屋簷下的冰稜子掛得長長的，一根挨著一根，像一把把透明的寶劍，在太陽底下閃著光，偶爾化下一滴水來，啪嗒一聲落在青石板上，濺起一朵小小的水花。路過的人踩著石板路，鞋底發出咯吱咯吱的輕響，混著衚衕裡飄來的燉肉香、炸丸子香、蒸年糕香，各種香味攪在一起，勾得人心裡暖洋洋的，腳步也慢了下來，忍不住多吸幾口。
孩子們最盼著過年了。不光是因為有新衣服穿，花花綠綠的，穿在身上挺神氣；不光是有糖葫蘆吃，山楂裹著糖衣，咬一口酸酸甜甜的；更因為大人們說，年三十晚上，財神爺會騎著金麒麟，挨家挨戶送禮物。誰要是心誠，就能得到最想要的寶貝。這話傳了一年又一年，孩子們都信得真真的。
衚衕東頭的小石頭，扒著自家的木門框，半邊身子探出門外，眼睛瞪得溜圓，一眨不眨地望著衚衕口的方向。他的小手心裡，攥著一張皺巴巴的畫紙，紙被汗浸得有些軟了，邊角都捲了起來。上面畫著一個歪歪扭扭的腳踏車，兩個輪子一大一小，車把歪向一邊，車把上還歪歪扭扭寫著“爸爸”兩個字，鉛筆寫的，描了好幾遍，粗粗黑黑的。小石頭的爸爸在外地打工，一年到頭回不了幾次家，說好了臘月二十九到家，可眼看年三十都要到了，還沒見著人影。電話那頭的爸爸總說“快了快了，買了票就回”，可小石頭掰著手指頭數了一遍又一遍，指頭都數酸了，還是沒等到那個熟悉的身影推門進來。他心裡盼著，財神爺能把爸爸變回來，再捎帶一輛嶄新的腳踏車，紅色的，車把亮亮的，這樣開春就能和爸爸一起騎著車去逛公園了，他坐在前槓上，爸爸摟著他，風吹在臉上，涼絲絲的，那該多美。
衚衕西頭的妞妞，正蹲在門檻上，兩隻手託著腮，數著手指頭，嘴裡唸唸有詞。她的小辮兒上扎著紅綢子，綢子是新買的，系成蝴蝶結，隨著她腦袋一點一點，像兩隻紅蝴蝶在飛。妞妞的媽媽是護士，在醫院裡忙，過年總是最忙的時候，別人家團圓，她得守著病人。去年的年夜飯，妞妞是跟著奶奶吃的，桌上擺了兩副碗筷，奶奶給媽媽夾了一碗菜，擱在旁邊，擱到涼了也沒人動。妞妞的小書包裡，藏著一個繡了一半的平安符，針腳歪歪扭扭的，有的密有的稀，卻是她熬了好幾個晚上繡出來的，指尖上紮了好幾個針眼，紅絲線繡著“平安”二字，一針一線都是她的心意。她想著，財神爺要是能讓媽媽歇一天，哪怕就一天，陪她逛逛廟會，看看舞龍舞獅，給她買個糖人，那該多好啊，就算沒有新裙子，她也願意，穿舊衣裳也高興。
還有小胖、二丫、虎子，一個個小傢伙，心裡都揣著自己的小願望，像揣著一顆熱乎乎的烤紅薯，捂得緊緊的，捨不得跟別人說。小胖的肚子圓滾滾的，像扣了個小鍋，他想要好多好多的零食，巧克力、大白兔奶糖、炸薯片，堆成一座小山，想吃哪個拿哪個，可更盼著爸爸媽媽別再為了雞毛蒜皮的小事吵架了，家裡安安靜靜的，一家人坐在一塊兒看春晚，那才好呢。二丫的臉凍得紅撲撲的，像兩個大蘋果，她想要一件新棉襖，不用多好看，暖和就成，不用再穿著姐姐傳下來的那件，袖口磨得發白，棉花都板結了，硬邦邦的，更盼著奶奶的咳嗽能好起來，冬天不用再縮在被窩裡，咳得一顫一顫的，聽著就心疼。虎子是個小男子漢，嗓門大得很，喊一聲整條衚衕都能聽見，他想要最新款的變形金剛，能變成擎天柱的那種，胳膊腿兒都能動，可他心裡最想的，是常年出差的媽媽能在家多待幾天，給他講睡前故事，講大黃蜂怎麼救擎天柱，講著講著他就睡著了，媽媽給他掖被角，那種滋味，他好久沒嘗過了。
年三十的晚上，天黑透了，天上的星星亮晶晶的，密密麻麻撒了一整片。鞭炮聲噼裡啪啦地響起來，這邊剛停那邊又起，此起彼伏的，像是在奏一場熱鬧的交響曲，火藥味混著寒氣飄過來，嗆鼻子，卻讓人覺得親切。家家戶戶的廚房裡都飄出了餃子的香味，白菜豬肉餡的、韭菜雞蛋餡的、茴香羊肉餡的，一個個圓滾滾的餃子在鍋裡翻騰著，像一群胖乎乎的小元寶在熱水裡游泳，咕嘟咕嘟地冒著泡。
就在這時，衚衕口忽然亮起一道金燦燦的光，那光芒柔和又溫暖，不像鞭炮的火光那樣刺眼，也不像電燈泡那樣發白，反倒像傍晚的夕陽，把整條衚衕都染成了金色，青石板路變成了金磚路，牆頭的枯草也鑲上了金邊。
“來啦來啦！財神爺來啦！”不知道是誰扯著嗓子喊了一聲，聲音又尖又亮，正在院子裡放炮的孩子們呼啦一下全跑到了衚衕口，有的手裡還捏著半截香，有的炮仗剛點著就扔了，在身後噼啪炸響，他們也顧不上回頭看。
只見一個穿著金紅相間長袍的老爺爺笑眯眯地站在那裡，袍子上的金線在光裡一閃一閃的。他的鬍子雪白雪白的，又密又長，垂到了胸口，風一吹輕輕飄動，像一團白雲掛在臉上。頭上戴著一頂紫金冠，冠上鑲著一顆亮晶晶的珠子，有雞蛋那麼大，閃著柔和的、溫潤的光，不晃眼睛，卻照得人心裡亮堂堂的。手裡捧著一個沉甸甸的金元寶，元寶上刻著“招財進寶”西個大字，筆畫飽滿，金光燦燦，晃得人眼睛都快睜不開了。他的身後還跟著一隻威風凜凜的金麒麟，麒麟的犄角彎彎的，像兩彎金色的月亮，身上的鱗片一片壓著一片，金光閃閃，西只蹄子踏在青石板上，悄無聲息，可每一步落下，蹄子周圍就漾開一圈淡淡的金色漣漪。犄角上掛著一串串銅錢，每一枚都磨得鋥亮，隨著麒麟的步子叮噹作響，那聲音清脆又好聽，像風鈴，又像小溪流水。
“財神爺爺好！”孩子們仰著小臉，齊聲喊著，聲音脆生生的，像剛摘下來的果子，咬一口能濺出汁來。有幾個小一點的孩子，被金光晃得眯了眼，可還是使勁睜著，捨不得閉上。
財神爺捋著鬍子，哈哈大笑起來，那笑聲洪亮又親切，像爺爺在哄孫子孫女，帶著暖意，在衚衕裡迴盪了好一陣子：“孩子們，過年好呀！爺爺今天來，是給大家送禮物的！你們想要什麼，儘管說！不管是金銀財寶，還是玩具零食，爺爺都能滿足你們！”他把金元寶舉高了些，元寶的光映在他臉上，把他的笑容照得格外慈祥。
小石頭第一個擠到前面，小小的身子在人群裡鑽來鑽去，像條小泥鰍。他仰著脖子，眼睛裡的光比金元寶還亮：“財神爺爺，我想要一輛腳踏車，紅色的，車把亮亮的，還想要我爸爸回家！”他頓了頓，聲音低了些，帶著一絲哭腔，嗓子眼像堵了團棉花，“腳踏車可以不要，但是爸爸一定要回來。他都說了好幾天‘快了快了’，到現在還沒回來。”他說著，把手裡的畫紙舉起來，那張紙被他攥得皺巴巴的，邊角都起了毛，可畫上的腳踏車和“爸爸”兩個字，還能看得清清楚楚。
妞妞也舉起小手，手舉得首首的，像課堂上回答老師問題一樣認真。她的聲音軟軟的，像棉花糖，又像剛出鍋的糯米糰子：“我想要媽媽陪我過年，陪我逛廟會，看舞龍！不要新裙子，也不要零食，只要媽媽！”她從書包裡掏出那個繡了一半的平安符，小心翼翼地舉過頭頂，生怕弄髒了，“這是我給媽媽繡的，等她回來，我就能繡完了。‘平’字繡好了，‘安’字還差幾針。”她把平安符翻過來給大家看，紅絲線在紅布上不太顯眼，針腳歪歪扭扭的，可那一針一線裡藏著的勁兒，誰都能看出來。
小胖撓了撓頭，臉蛋紅撲撲的，像剛跑了個八百米。他往前挪了兩步，聲音小小的，像是怕被誰聽見似的：“我想要好多好多的零食，巧克力要德芙的，奶糖要大白兔的，還有薯片，番茄味的……”他說著說著，聲音更低了，腳尖在青石板上蹭來蹭去，蹭得地面發出沙沙的聲響，“還有……還有爸爸媽媽別再吵架了。上回他們吵，把盤子都摔了，我躲在被窩裡，捂著頭，不敢出來。家裡天天都開開心心的，比什麼零食都好。”他說完，飛快地看了財神爺一眼，又低下頭去。
二丫攥著衣角，手心裡全是汗，指節都攥白了。她紅著臉，聲音細細的，像蚊子哼哼：“我想要一件新棉襖，不用太大，暖和就行，袖子要夠長，別露著手腕。”她縮了縮手，把露在外面的一截手腕藏進袖子裡，“還有奶奶的病能好起來，冬天不用再咳得睡不著覺。昨天晚上她又咳了好久，我給她倒了杯水，她喝了還是咳。奶奶說沒事，老毛病了，可我知道她難受。”她說著，眼圈紅了，使勁忍著沒讓眼淚掉下來。
虎子最首接，往前跨了一大步，扯著嗓子喊：“我想要最新款的變形金剛！能變成擎天柱的那種！胳膊腿兒都能動，還能變形！”他的嗓門大得衚衕那頭都聽得見，可喊著喊著，聲音也低了下去，像是被什麼東西堵住了，眼睛裡閃過一絲期待和委屈，“還有……還有媽媽能在家陪我，給我講大黃蜂的故事。她都走了三個月了，上次打電話說快回來了，可到現在都沒回來。我都把之前的故事聽了八遍了，倒著都能背出來。”他吸了吸鼻子，把快流出來的鼻涕吸了回去。
財神爺聽著聽著，臉上的笑容慢慢淡了，像夕陽一點一點沉下去。他原本以為，孩子們會吵著要金銀財寶，要玩具零食，要各種各樣稀罕的玩意兒——往年都是這樣的，孩子們圍著他要金元寶，要銅錢，要亮閃閃的東西。可沒想到，今年這些孩子，說得最多的，是想要家人回來，想要一家人坐在一起吃頓飯，想要一個熱熱鬧鬧、團團圓圓的家。他低頭看了看手裡的金元寶，那元寶沉甸甸的，閃著耀眼的光，可此刻在他眼裡，卻好像沒那麼珍貴了，再大的元寶也換不來一聲“爸爸回來了”，換不來一家人圍坐在一起吃餃子的熱氣。金麒麟好像也明白了主人的心思，溫順地低下了頭，犄角上的銅錢不再作響，安安靜靜地站在一旁，連呼吸都輕輕的。
財神爺嘆了口氣，把金元寶輕輕放在地上，那元寶一落地，發出“咚”的一聲悶響，在地上穩穩地立住了。他蹲下身，膝蓋彎下去，長袍的下襬拖在地上，伸出手來。那雙手粗糙卻溫暖，指節粗大，掌心有厚厚的繭子，是一雙老勞動的手。他摸了摸小石頭的頭，掌心在頭頂上輕輕摩挲了兩下，又拍了拍妞妞的小辮兒，碰了碰紅綢子蝴蝶結。他的聲音變得溫柔起來，像春風拂過湖面，像奶奶哼的搖籃曲：“孩子們，你們知道嗎？這世上最珍貴的禮物，不是金銀財寶，也不是玩具零食，更不是新衣服新鞋子。那些東西，丟了還能再買，壞了還能再換，可有些東西，丟了就找不回來了。”
孩子們眨著眼睛，一臉好奇地看著他，一個個小腦袋湊在一起，像一群等待餵食的小麻雀，張著嘴，等著聽下文。小石頭歪著頭問：“那是什麼呀？財神爺爺？”他的聲音脆生生的，帶著孩子特有的天真。
財神爺沒有回答，而是伸出手，輕輕一揮。一道柔和的金光從他的指尖灑了出來，不像剛才那樣耀眼，而是淡淡的，柔柔的，像星星的光芒，又像螢火蟲的尾巴，飄飄悠悠地散開，飄向了衚衕裡的家家戶戶。那金光輕飄飄的，落在窗戶上，玻璃映出一圈光暈；落在門墩上，石墩子像是被暖了一暖；落在院子裡的老槐樹上，枯枝好像也多了幾分生氣。暖洋洋的，讓人渾身都舒服，像冬天裡曬到了太陽，骨頭縫裡都透著暖意。
金光飄過小石頭家的窗戶，從窗縫裡鑽了進去。屋裡的電話忽然叮鈴鈴地響了起來，那鈴聲急促又歡快，像是有什麼好訊息急著要告訴人。小石頭的媽媽接起電話，聽了一句，手就開始發抖，聲音也跟著抖起來，驚喜地喊出聲來，喊得整條衚衕都聽見了：“石頭！你爸爸買著票了！他現在就在衚衕口！馬上就到家了！”小石頭一聽，愣了一下，像是沒反應過來，然後眼淚唰地就掉了下來，大顆大顆的，順著臉蛋往下淌。他扔掉手裡的畫紙，那張紙飄飄悠悠地落在地上，他看也不看，像一隻小兔子一樣，朝著衚衕口飛奔而去，兩條腿倒騰得飛快，一邊跑一邊喊，聲音又哭又笑的：“爸爸！爸爸！爸爸回來了！”他跑得太急，在衚衕拐角處差點摔了一跤，膝蓋磕在地上，他爬起來接著跑，連疼都顧不上。
金光飄過妞妞家的門口，妞妞的奶奶正坐在沙發上，手裡拿著手機，螢幕亮著。金光落在手機上，手機震了一下，一條訊息跳出來。奶奶看了一眼，臉上的皺紋一下子全舒展開了，像一朵花苞猛地綻開，笑得合不攏嘴。她對著站在門口的妞妞揮手，聲音裡帶著哭腔：“妞妞，好訊息！你媽媽單位說，讓她除夕晚上回家吃飯！還能陪你逛廟會呢！明天上午她就到家！”妞妞一下子愣住了，然後尖叫了一聲，撲到奶奶懷裡，腦袋埋在奶奶胸口，咯咯地笑個不停，笑得眼淚都出來了，小辮兒上的紅綢子晃得更歡了，像兩隻真的蝴蝶在飛。她把平安符緊緊抱在懷裡，貼在胸口，心裡想著，明天一早就把最後幾針繡完，等媽媽到家，就能戴上她繡的平安符了。
金光飄過小胖家的院子，小胖的爸爸媽媽剛才還在廚房裡拌嘴，一個說鹽放多了，一個說火候不夠，聲音越來越高。金光從窗戶飄進去，落在他們中間，像一道溫柔的分界線。兩個人忽然相視一笑，那笑容裡帶著歉意，也帶著久違的溫柔。爸爸伸出手，摸了摸媽媽的頭髮，聲音軟了下來，像化了的糖：“別生氣了，是我不好，大過年的，不該跟你急。”媽媽低著頭，抿了抿嘴，端起一碗剛煮好的餃子，熱氣騰騰的，遞到爸爸手裡，眉眼彎彎的：“快吃吧，餃子要涼了，你最愛吃的韭菜雞蛋餡。”小胖站在廚房門口，看著這一幕，偷偷地咧開了嘴，露出一口豁牙，心裡的零食小山好像也沒那麼重要了，再多的巧克力也比不上爸爸媽媽這樣好好說話。他跑過去，從後面抱住爸爸媽媽的腿，臉貼在他們身上，大聲說：“我也要吃餃子！我要吃十個！”
”！好都麼什比了好！好真“：了熱也蛋臉己自得蹭，蹭勁使，的乎乎熱臉的，臉的著蹭，裡懷進撲，的閃閃亮，星星像得亮睛眼的丫二”？不歡喜你，的紅，種那的和暖最買，場商大去，襖棉新買去你帶就天明。了咳不也，了悶不口！了多好像好，丫二“：說著笑，頭的丫二的上沿炕在坐了，手出。了紅麼那再不，來過了緩漸漸臉，上子被在靠，氣口一了舒地長長。了沒後最，輕聲一比聲一，來下了停慢慢聲嗽咳，了暢順也吸呼，了開順氣口那的著堵，了悶不口得覺然忽。背的過掌手的暖溫隻一像，上在落金。的聳一聳一膀肩，紅通得憋臉，嗽咳地聲一接聲一，口著捂，著坐子被著靠正的丫二，頭炕的家丫二過飄金
。好都剛金形變個百一比，了來回媽媽可，好是剛金形變，想心他。響嗡嗡璃玻戶窗得震，著盪迴裡廳客在聲笑，攏不合得笑，子脖的爸爸住箍地膊胳條兩，裡懷的爸爸了進撲樣一彈炮顆一像，聲一呼歡後然，蛋個一進塞能得張，睛眼大瞪子虎”。能都兒膊胳，種那的柱天擎變能，剛金形變的要想最你了帶你給還。家到能就午中，機飛班早坐，了來回就天明媽媽，息訊好個說你跟爸爸，子兒“：溫很是可，憊疲些有裡容笑那，笑著帶上臉，子虎著視平睛眼，來下蹲他，拾收及得來沒邊腳在擱還包文公，機手下放他。喜驚變急焦從表的上臉，邊耳在擱機手，上發沙在坐正爸爸的子虎，廳客的家子虎過飄金
。片一響，來回彈又上牆到撞，著盪迴裡衕衚在，的串一串一，樣一鈴銀像聲笑；聲笑的們子孩著雜夾，的啦啪裡噼，了響更聲炮鞭；裡子鼻的人個每進鑽，去飄來飄裡衕衚在，了濃更味香的子餃。開不分，起一在湊，的綽綽影影，的子孩有，的人大有，上簾窗在映，子影的圓團人家一是裡燈那，片一連，盞一著挨盞一，的白暖、的黃橘，燈的暖溫了出都裡戶窗的戶戶家家。泡著冒地嘟咕嘟咕，湯子餃的了沸煮鍋一像，語笑聲歡是都到，裡衕衚
。燈盞一了點們他給人有是像，的堂堂亮頭裡心，思意的爺神財了白明就然忽，的來出裡戶窗，子樣的圓團戶戶家家著看，容笑的晶晶亮上臉們伴夥小著看，切一這的前眼著看，口衕衚在站們他。了呆看都們子孩
”。圓團做，禮的們你給送爺爺，們子孩“：牙月了彎睛眼，欣是滿裡音聲，說們子孩對著笑爺神財
。字個兩的上紙畫是不，音聲的裡話電是不，的在在實實，後他在站就，了來回爸爸的他。聞好都麼什比道味這得覺頭石小可，味汗和味煙的上車火有還，的暖暖，的厚厚心掌，頂頭的他著手隻一另，上膀肩他在搭手大隻一，後他在站正爸爸的他。問聲小，頭著歪頭石小”？圓團“
”。鬧鬧熱熱人家一如不，瑙瑪珠珍；安安平平人家一如不，山銀山金。貴珍都寶財銀金何任比，啊禮的來不買都錢多是這。圓團是就這，誰缺不也誰，誰記惦用不也誰，的笑有說有，天聊地乎乎熱熱，飯吃地心心開開，來下坐子桌著圍，起一在地齊齊整整人家一“，亮還的上寶元金比那，著閃裡睛眼，頭點了點爺神財”。圓團，對“
。去頭裡心到甜，味滋種那，你給子筷一夾我，我給子筷一夾你，兒塊一在坐人家一上不比也，甜再果糖，牙白小口一出，了笑咧，媽媽爸爸的氣氣和和看了看又，裡進塞顆一了剝，糖兔白大的裡袋口了胖小；的樂快是都天每，邊在都媽媽和爸爸要只，角被掖他給候時的覺睡他在會不，事故講他給會不，話說會不也柱天擎的上子盒，了要重麼那沒像好剛金形變得覺然忽，爸爸的溫得笑邊看了看又，子盒剛金形變的著拎裡手爸爸看了看子虎。湯熱碗一了喝像，的暖暖都裡心們他可，頭點了點地懂非懂似們子孩
。子輩一記人讓能，暖頭外往頭裡心從人讓能它，樣一不圓團這可。了好得過就些那為因的真誰見沒也，灰了滿落，著堆裡庫倉在放西東些那。貴珍要都盆寶聚、錢銅、寶元金何任比，禮的好最們子孩給送他是才這，得覺然忽他。爐暖小個了揣是像，的洋洋暖裡心，看好外格裡金在臉小張張一那，容笑的上臉們子孩著看爺神財
，去上了騎翻，頭的它拍了拍爺神財。別道在是像又，促催在是像，聲的溫、的低低聲一了出發，角的爺神財蹭了蹭地輕輕麟麒金
