麵塑爺爺巧手裁，
兔兒憨態立庭階。
中秋月引團圓意，
全家溫情入夢來。
青石板鋪就的衚衕，被秋陽曬得暖融融的。牆根下的爬山虎褪去了幾分翠綠，暈上了淡淡的紅，像給灰撲撲的院牆鑲了一道好看的花邊。衚衕深處的老槐樹底下，支著一張掉了漆的木桌，桌面上擺著各色麵糰，白的像雪，紅的像霞，黃的像熟透的杏子，還有青的、粉的、紫的，滿滿當當擺了一排，像把整個秋天的顏色都揉了進去。風一吹，麵糰上蓋著的溼布微微掀動，露出下面油亮亮的光澤，泛著一股淡淡的麥香。
守著木桌的是陳爺爺，今年六十八了，在這條衚衕裡捏了一輩子麵人。他的手指粗糲，指節突出，關節處纏著一圈圈透明的膠布，那是常年捏面磨出來的繭子和裂口。可就是這雙看起來笨拙的手，能把普普通通的麵糰捏出花來。一團面在他手裡搓一搓，拉一拉，再捏幾下，轉眼就變成了孫悟空的金箍棒、花蝴蝶的翅膀、胖娃娃的圓臉蛋。衚衕裡的小孩子都愛圍著他轉，喊他“麵人陳”，嚷嚷著要這個要那個，陳爺爺總是笑呵呵的，有求必應。
可最近這些日子，陳爺爺的眉頭總是微微皺著，手裡捏的東西，也不是那些討喜的小玩意兒了，而是一個個兔兒爺。兔兒爺是老北京中秋的寶貝，兔首人身，穿著大紅的袍褂，有的騎著老虎，有的騎著獅子，有的挎著藥葫蘆，威風凜凜的盔甲下面，又透著幾分憨態可掬的可愛。陳爺爺捏兔兒爺的手藝是祖傳的，他爺爺的爺爺傳下來的，傳到他這裡己經是第五代了。他爹把這門手藝傳給他的時候，反覆叮囑過：“兔兒爺是中秋的念想，捏的是團圓，是平安，得圓潤，得喜慶，讓人一看就歡喜。”
可陳爺爺最近捏出來的兔兒爺，總被人挑毛病。
衚衕口開小賣部的王嬸是個快嘴，那天路過老槐樹，瞅了瞅桌上的兔兒爺，撇撇嘴就開了腔：“陳大爺，您這兔兒爺，咋瞅著有點愣呢？臉不夠圓，耳朵也有點歪，不如以前捏的討喜。去年您捏的那個騎老虎的，多精神啊，衚衕裡誰家孩子不想要一個？”送快遞的小李騎著電動車路過，也停下來看了看，跟著湊熱鬧：“是啊陳爺爺，現在城裡賣的兔兒爺，都做得圓滾滾的，胖乎乎的，一看就喜慶。您這個嘛……”他撓撓頭，斟酌著措辭，“看著有點‘倔’，怕是不好賣哦。”
陳爺爺聽著這些話，不吭聲，只是拿起手邊的小竹刀，輕輕在兔兒爺的臉頰上颳了刮。刮下來的面屑落在桌上，像一小撮細雪，很快就幹了，裂成更小的碎片。他心裡清楚，不是他手藝退步了，也不是他捏不好了，是他最近心裡裝著事兒。他的兒子兒媳都在南方打工，一年到頭回不來幾次。上個月打電話的時候說好了中秋回來，他高興得好幾天沒睡好覺，把家裡的被子都翻出來曬了一遍，又去菜市場買了兒子最愛吃的臘肉。可前幾天兒子又打來電話，說廠裡趕一批急活兒，中秋回不來了，等過年再回。電話那頭的聲音帶著歉意，這頭陳爺爺嘴上說著“沒事沒事，工作要緊”，掛了電話卻坐在門檻上愣了好半天。
從那以後，他捏兔兒爺的時候，手指總有點發沉，力道不像以前那麼輕巧了。捏出來的兔兒爺，就少了幾分圓潤，多了幾分他自己都沒察覺的倔強和悵然。那微微撇開的耳朵，那有點方方的臉頰，那格外有神的眼睛，其實都是他心裡頭那些說不出口的牽掛。
中秋前的第三天，衚衕裡來了個小姑娘，梳著兩條細細的麻花辮，穿著洗得發白的校服，腳上的白球鞋己經刷得看不出原來的顏色了，鞋頭磨出了一個小洞。她手裡攥著一個皺巴巴的布袋子，低著頭走得很快，像是趕著去做什麼。她就是小秋，今年上三年級，爸爸媽媽也在外地打工，一年到頭見不了幾面。她跟著奶奶過，祖孫倆住在衚衕盡頭那間最小的屋子裡。這幾天奶奶生了病，躺在床上起不來，小秋每天放學都要先去衚衕口的菜市場，買點便宜的蔬菜，再回家熬粥、熱藥，把奶奶安頓好了才能寫作業。
這天放學，小秋路過老槐樹底下，腳步忽然頓住了。她盯著桌上那些剛捏好的兔兒爺，眼睛亮晶晶的，像是看見了什麼特別稀罕的東西。她早就聽奶奶講過兔兒爺的故事，說兔兒爺是月宮裡的玉兔下凡，專門來保佑人間的小孩子平平安安、無病無災的。奶奶說，老早以前，北京城裡一到中秋，到處都在賣兔兒爺，家家戶戶都要請一個回家，擺在院子裡敬月亮。可她從來沒有見過真的兔兒爺，更別說摸一摸、抱一抱了。
陳爺爺注意到了這個小姑娘。她站在那兒，兩隻手攥著布袋子的口，指節都捏白了，眼睛卻一眨不眨地盯著兔兒爺看，嘴唇微微動著，好像在數有幾個。陳爺爺放下手裡的活，笑眯眯地問：“小姑娘，喜歡兔兒爺？”
小秋點點頭，又像是被嚇了一跳似的，趕緊搖搖頭，往後退了一步。她的布袋子裡只有幾塊錢，那是奶奶讓她買豆腐用的，一塊錢一塊，要買三塊。她知道這些麵塑的東西要花錢買，而她口袋裡那幾個鋼鏰兒，連一個兔兒爺的耳朵都買不起。
陳爺爺看出了她的窘迫。他低下頭，在桌上翻了翻，從一堆兔兒爺裡面拿起一個最小的。就是那個被王嬸說“不夠圓潤”的，它沒有騎老虎，也沒有挎藥葫蘆，就那麼端端正正地站著，兩隻耳朵微微向兩邊撇著，臉頰有點方方的，不像別的兔兒爺那樣圓滾滾的。可它的眼睛捏得格外有神，又大又亮，像藏著兩顆星星，抿著的嘴唇帶著一點倔強的笑意。陳爺爺把兔兒爺遞到小秋面前，聲音很輕很柔：“這個，送給你。”
小秋愣住了，嘴巴微微張著，不知道該說什麼。她低頭看著那個兔兒爺，又抬頭看看陳爺爺，兩隻手在衣角上搓了又搓。當她伸出手去接的時候，手指頭都在微微發抖。兔兒爺的麵糰溫溫的，帶著陳爺爺手心的溫度，還有一股淡淡的麥香，甜絲絲的，好聞極了。“爺爺，我……我不能要。”小秋紅著臉，想把兔兒爺放回去，聲音小得像蚊子哼，“我沒有錢。”
“不要錢。”陳爺爺擺擺手，笑得更深了，眼角的皺紋擠成了一朵花，“中秋快到了，兔兒爺要找個伴兒呢。你看它，是不是跟別的兔兒爺不一樣？”
小秋低下頭，仔仔細細地端詳著手裡的兔兒爺。確實不一樣。別的兔兒爺都圓滾滾的，臉盤像十五的月亮，胖乎乎、喜洋洋的。可這個兔兒爺臉頰有點方方的，稜角分明，耳朵也不是首首地豎著，而是微微向兩邊撇開，好像在認真地聽什麼。可它身上透著一股特別的勁兒，好像在說：“我雖然不夠圓潤，可我也很厲害呀。我有我的樣子。”小秋一下子就覺得，這個兔兒爺不像是擺在桌上的麵人兒，倒像是一個活生生的朋友。她把兔兒爺緊緊抱在懷裡，貼著心口，小聲說了句：“謝謝爺爺。”
那天晚上，小秋把兔兒爺放在床頭的小櫃子上，怕它冷，還墊了一塊乾淨的手帕。月光從窗外照進來，灑在兔兒爺的大紅袍褂上，像是給它鍍了一層薄薄的銀霜，連臉上的表情都變得柔和了。奶奶躺在床上，咳嗽了幾聲，小秋趕緊跑過去，踮著腳尖給奶奶掖掖被角，又把枕頭墊高了一些。奶奶摸著小秋的頭，嘆了口氣，聲音沙沙的：“你爸媽又回不來了，今年中秋，又只有咱們祖孫倆了。”
小秋沒說話，回過頭看了看兔兒爺。兔兒爺站在月光裡，眼睛亮晶晶的，好像在認真地聽奶奶說話，又好像在陪著她。小秋心裡忽然就不那麼難受了。她把被子往上拉了拉，小聲說：“奶奶，沒事兒，我有兔兒爺陪我。”
接下來的幾天，小秋每天放學都要跑到老槐樹底下，看陳爺爺捏兔兒爺。她不怎麼說話，就安安靜靜地站在旁邊，兩隻手背在身後，認認真真地看著。看陳爺爺把麵糰搓成條，捏成塊，用小竹刀刻出眉眼，用紅顏料點出嘴唇，用黃顏料畫出袍褂上的雲紋和花朵。陳爺爺捏兔兒爺的時候，嘴裡會哼著老調子，是關於中秋和玉兔的歌謠，調子很簡單，翻來覆去就那麼幾句，可聽著聽著就讓人心裡軟軟的。小秋聽著那些歌謠，覺得像溫溫的泉水，從耳朵眼兒流進去，一首流到心裡最深處，把那些想念爸爸媽媽的酸楚，都泡軟了、化開了。
陳爺爺也會跟小秋講兔兒爺的故事。講月宮裡的玉兔怎麼偷偷跑到人間來，怎麼給生病的老百姓送藥，怎麼在月光底下搗藥治病。講老北京過中秋的時候，家家戶戶都要擺兔兒爺，大的小的排成一排，供上瓜果月餅，拜完了才能讓孩子們拿去玩。講兔兒爺的講究，騎老虎的是保平安的，挎藥葫蘆的是治病的，端端正正站著的是守家宅的。他說著說著，聲音就慢下來，眼神飄得很遠，好像看見了很久以前的光景。“兔兒爺不是普通的玩意兒，”他說，“是老祖宗傳下來的手藝，是非遺呢。”
小秋聽不懂什麼是“非遺”，她只知道，這個兔兒爺是陳爺爺用心捏出來的，一雙手搓來揉去，把麵糰變成了活生生的小人兒。它是她的好朋友，是會陪她說話、陪她看月亮的。
中秋這天，天格外藍，雲格外淡，一絲一絲的，像誰用梳子梳過。傍晚的時候，奶奶的病好了些，能下地走動了。她坐在院子裡的小板凳上，腿上蓋著一條舊毯子，慢悠悠地剝著花生，把花生仁放在一個小碗裡，殼扔在腳邊。小秋抱著兔兒爺，坐在奶奶旁邊的小馬紮上，仰著頭等月亮升起來。
衚衕裡漸漸熱鬧了。家家戶戶都飄出了月餅的香味，甜絲絲、油亮亮的，混著桂花的香氣，在空氣裡繞來繞去。王嬸家傳出了電視的聲音，正在播中秋晚會，有個女歌手在唱一首軟綿綿的歌。小李騎著電動車在衚衕裡竄來竄去，給來不及買月餅的人家送月餅，嘴裡哼著流行歌，車筐裡放著好幾個紅色的禮盒。孩子們在衚衕裡跑來跑去，手裡舉著燈籠，紅的黃的綠的，像一群螢火蟲在石板路上飄。
月亮慢慢升起來了，又大又圓，像一個亮晶晶的銀盤子，穩穩當當地掛在深藍色的天上。月光灑下來，把整條衚衕照得像童話裡的世界。青石板路泛著幽幽的光，爬山虎的葉子像鍍了一層銀，連牆角的蛐蛐叫聲都變得溫柔了，一聲一聲的，像是在給月亮唱歌。
小秋抱著兔兒爺，坐在院子裡的老藤椅上，仰著頭看月亮。她忽然覺得，手裡的兔兒爺好像變了樣子。在月光的照耀下，它的臉頰好像不那麼方了，耳朵好像也不那麼歪了，渾身上下透著一股溫潤的光，像是被月亮點著了似的，活過來了。它的眼睛亮亮的，像是在看她，又像是在看天上的月亮，嘴唇微微翹著，像是在笑。
。喜驚點一著帶裡音聲，說聲輕秋小”。啊圓好亮月，看您，“
”。亮月個一同是可的看，地里多千一著隔。呢亮月看在也，面外在媽爸你。了圓團該就人，了圓月，啊是“：溫很卻，的涼涼指手，頭的秋小了，頭點點
。守堅和捨不的藝手老門這對是，盼期的圓團對是，掛牽的媳兒子兒對是，想念些那。裡糰麵了進都，想念的裡心把他是，了步退藝手他是不，爺兒兔的潤圓夠不些那的爺爺陳，了白明就然忽。霧水的薄薄層一那裡睛眼時”想念的秋中是爺兒兔“說他起想，謠歌老些那的哼他起想，布膠的著纏上指手他起想，子樣的注專時爺兒兔爺爺陳起想。下的己自著，了更得抱爺兒兔把，聲一了”嗯“秋小
”？呀思意麼什是，非是爺兒兔，說爺爺陳“，亮還月比，的晶晶亮睛眼，頭起抬秋小”，“
”。了圓團是就那，想念有頭裡心，著等在人有裡家道知就，亮月的圓圓到看，爺兒兔到看，水多山多了隔，遠多得離管不。安人是的盼，圓月是的，爺兒兔這像就。想念的裡頭骨在刻是，貝寶的來下留宗祖老是就，啊非“：說地慢慢，上蓋膝在放殼生花的裡手把，想了想
。亮月這著守，子院個這著守，人的家回能不有所替就，裡那在站它。伴陪的暖溫最秋中個這是，掛牽的媽媽爸爸是，想念的爺爺陳是它，塑麵的通普個一是不它。亮還亮月比的裡睛眼，目奪豔鮮褂袍紅大，裡月在站地正正端端它，爺兒兔的裡懷著看頭低。了懂聽秋小
”？呢家在，，秋小“：聲一了喊地呵呵笑，口門子院到走他。了歪點有子蓋，的編竹，盒食舊箇一著提裡手，子褂布藍的白發得洗件一著穿他。爺爺陳是，看一頭抬秋小。響吱咯吱咯上板石青在踩，的慢不不，聲步腳了來傳下底樹槐老，候時這
。笑在是像，的彎彎睛眼，的洋洋喜、潤潤圓都，的蘆葫藥挎個一，的虎老騎個一，爺兒兔的好剛個兩有還，邊旁餅月。氣熱著冒還，著包紙油用，的沙豆和的仁五是，餅月塊幾著裝面裡，看一啟開。的甸甸沉，盒食接去過跑秋小，座讓起趕
”。啊圓真，亮月的晚今“，氣口一了舒地長長，亮月的上天看了看頭抬，下坐上凳板的邊旁在，上桌石在放盒食把爺爺陳”。嚐嚐熱趁，餅月的鍋出剛“
。甜也裡心，甜裡得覺，爺兒兔的裡懷著看，亮月的上天著看邊一，吃邊一。響吱咯吱咯來起嚼，糖冰和碎生花有面裡，的甜，的仁五。裡進塞，塊小一了掰也己自，爺爺陳和給分餅月把秋小
”？呀的圓圓得要爺兒兔麼什為，說您“，問地真認，餅月的裡下嚥秋小”，爺爺陳“
”。子樣的己自它有，神有它可，圓不就它“，爺兒兔的臉方個那裡懷秋小指了指他”，個這你看你。魂了有就爺兒兔的裡手，人著裝頭裡心。頭盼有頭裡心人的爺兒兔買是，想念有頭裡心人的爺兒兔是的要，打不圓不圓爺兒兔。心人是的安，亮月是的圓，白明才我在現可。看好才了圓，慶喜才了圓，圓得就爺兒兔，得覺也我前以“：說地慢慢，想了想，子鬍了爺爺陳
。意笑的樣同著帶都，上臉的同不張兩，的閃閃亮褂袍紅，上們它在灑月。友朋好對一像，起一在挨，的臉圓個一，的臉方個一，上蓋膝在放排並爺兒兔個兩把，頭下低秋小
。裡懷在攬都衕衚個整把，抱擁的溫個一像，圓又大又，上天在掛亮月。飄裡氣空在，味香的餅月著和，來過傳地遠遠聲笑的們子孩有還裡衕衚。奏伴晚夜個這給在是像，短聲一長聲一，歌唱角牆在蛐蛐
。樹槐老的裡衕衚起想，子院小個這起想，起想會也，候時的亮月著看們他。想念的樣同著裝也裡心，亮月個一同著看在也，裡舍宿的廠工在，方南的遠遙在媽媽爸爸，道知。著陪亮月的圓圓有，著陪爺兒兔個兩有，著陪爺爺陳有，著陪有。單孤不也點一，秋中個這，得覺然忽秋小
。安人圓月，的裡時在刻是，想念是，非是。圓團的心人是，圓團的亮月是，圓團的爺兒兔是。想念的樣同著念，亮月的樣同著看，人的樣同著裝頭裡心是。話說說面對面要定一是不，餅月吃起一在坐要定一是不。吧圓團是就這
。容笑的甜甜起彎角，睛眼的晶晶亮們它著看，爺兒兔的裡月著看，上床在躺。兵衛的護守個兩像，個一著挨個一，頭床在放爺兒兔個兩把秋小。子院個整了滿淌，蜂的開不化像得濃，了濃更月，了深夜
。的著陪它是，秋中個那的單孤最在，媽媽爸爸訴告，來出拿也爺兒兔的臉方個這把要，候時那到。想念的安平和圓團於關，的來下留宗祖老些那講，事故的爺兒兔講爺爺陳聽，亮月看，餅月吃，子桌著圍人家一，爺兒兔的大最個一爺爺陳讓要候時到。來回能定一媽媽爸爸，秋中年明等，想
。圓團的樣同著裝卻，人的同不著照，亮月個一同。上戶窗舍宿的燈著亮扇那外之里千在照也，裡院小的空空爺爺陳在照，上臉睡的靜靜安安秋小在照，上褂袍紅的爺兒兔在照月那。房心暖溫的想念有個一每過淌，戶窗的燈著亮扇一每過淌，葉枝的樹槐老過淌，路板石青過淌，淌流靜靜月的裡衕衚
