樟木丁丁鑿榫卯，
小凳無釘立得牢。
衚衕簷下聽故事，
匠心代代手中淘。
清晨的陽光像融化的蜂蜜，緩緩淌過衚衕口那扇掉了漆的木門，溜進了老木匠陳爺爺的小院裡。院子的角落堆著刨花，像一堆蓬鬆的雪，在晨光裡泛著淡淡的金色。空氣裡飄著淡淡的木頭香，混著牆根下月季花的甜香，好聞得讓人想深深地吸上一大口。
十歲的小凱揹著書包，一蹦一跳地衝進院子時，陳爺爺正蹲在梧桐樹下，手裡拿著一把刻刀，小心翼翼地削著一塊樟木。陽光透過梧桐葉的縫隙，在爺爺花白的頭髮上投下細碎的光斑，像撒了一把碎金子。爺爺的手指粗糙得像老樹皮，指節突出，手背上佈滿了深深的紋路，卻靈活得不像話——刻刀在他手裡轉了個圈，就削下一片薄薄的木片，打著旋兒落在刨花堆裡，發出輕輕的“啪嗒”聲。
“爺爺！”小凱把書包往石桌上一扔，三步並作兩步湊到爺爺身邊，眼睛瞪得溜圓，“您又在做小凳子呀？”
陳爺爺抬起頭，臉上的皺紋笑成了一朵菊花。他用袖子擦了擦額頭的汗，那袖子上己經沾滿了細細的木屑，在陽光下閃著碎碎的光。“小凱來啦。可不是嘛，昨兒個街坊李奶奶說，家裡的小孫孫總愛摔跟頭，想要個穩當的小凳兒。我琢磨著，樟木結實，紋理也好看，做出來的凳子準耐用，坐個幾十年都不帶晃的。”
小凱蹲下身，好奇地看著地上那隻初具雛形的小凳。它的西條腿方方正正，站得穩穩當當，凳面是一塊圓圓的樟木板，摸上去滑溜溜的。最奇怪的是，凳腿和凳面的連線處，沒有一顆釘子，全是凹凸不平的木疙瘩，咬合在一起，嚴絲合縫，就像拼圖嵌在了一起，又像兩隻手握緊了，怎麼都掰不開。
“爺爺，”小凱皺著眉頭，伸手戳了戳凳腿上的榫頭，那是一個方方正正的小凸起，“這凳子怎麼不用釘子呀？您看我家的塑膠凳，又輕又好看，腿上還有卡通貼紙呢。這個小凳，樣子笨笨的，一點都不好看。”
陳爺爺的手頓了頓，他拿起那隻小凳，輕輕掂了掂，又用手指敲了敲凳面，發出“篤篤篤”的清脆聲響，像啄木鳥在啄樹幹，又像小雨點打在木屋頂上。“傻孩子，”爺爺笑著說，眼睛裡閃著光，“這叫榫卯凳，咱們老祖宗傳下來的手藝，不用釘子，不用膠水，單憑木頭與木頭的咬合，就能穩穩當當用幾十年，甚至上百年呢。你太爺爺的太爺爺，就是做這個的。”
“上百年？”小凱撇撇嘴，顯然不信，他叉著腰說，“塑膠凳才二十塊錢一個，摔不壞踩不爛，顏色還鮮豔。這個笨凳子，坐上去硌屁股吧？”
陳爺爺沒說話，只是把小凳放在石桌上，拍了拍凳面，示意小凱坐上去試試。小凱半信半疑地挪過去，小心翼翼地坐下——咦，居然不硌屁股！凳面打磨得光溜溜的，像被摸了無數遍的鵝卵石，帶著木頭特有的溫潤。他輕輕晃了晃身子，小凳穩穩的，連吱呀一聲都沒有，比家裡那個輕飄飄的塑膠凳舒服多了，坐上去心裡都踏實。
“怎麼樣？”陳爺爺的聲音裡帶著一絲得意，眼角彎彎的。
小凱沒吭聲，屁股卻捨不得挪開了。他心裡悄悄嘀咕：舒服是舒服，可就是太醜了，方方正正的，一點花紋都沒有，顏色也灰撲撲的。要是把它帶到學校，同學們肯定會笑話他的。班裡的張曉明有個奧特曼造型的小凳子，那才叫神氣呢。
這天下午，小凱放學回家，路過陳爺爺的小院，聽見裡面傳來“叮叮噹噹”的聲響，還有刨子刮過木頭的“哧哧”聲。他扒著門縫往裡看，只見陳爺爺正拿著一把鑿子，在一塊木頭上鑿著什麼，木屑紛飛，落在他的圍裙上，像撒了一把碎金子。爺爺的神情專注極了，眼睛一眨不眨地盯著手裡的木頭，額頭上沁出細細的汗珠。旁邊的牆角，堆著好幾只做好的榫卯小凳，有高的，有矮的，有圓凳面的，有方凳面的，個個都結實得很，卻個個都“笨頭笨腦”的，沒有一點花哨的裝飾。有幾隻己經落了薄薄的灰，像是放了很久都沒人帶走。
小凱正看得入神，陳爺爺突然抬起頭，朝他招招手：“小凱，進來坐坐！別扒著門了，當心夾著手。”
小凱紅著臉，磨磨蹭蹭地走進院子。陳爺爺指了指石桌上的一隻小凳，那是一隻剛做好的，凳面上還能聞到新鮮的木頭香。“來，坐這兒，爺爺給你講個故事。”
小凱乖乖坐下，那隻小凳還是那麼穩，坐上去就不想起來了。陳爺爺拿起一塊剛鑿好的榫頭，又拿起一塊帶卯眼的木板，把它們拼在一起，對準了，輕輕一敲，“咔”的一聲輕響，兩塊木頭就緊緊地咬合在了一起。小凱伸手去掰，使了好大的勁，紋絲不動，像是天生就長在一起似的。
“你看，”爺爺說，把拼好的木頭舉到小凱眼前，“這榫頭，就像人的拳頭，這卯眼，就像人的手掌，拳頭伸進手掌裡，握緊了，就再也分不開了。咱們老祖宗做傢俱，全靠這榫卯手藝，一張桌子，一把椅子，一隻箱子，不用一顆釘子，就能用一輩子，傳給兒子，傳給孫子。爺爺的爺爺，就是做榫卯傢俱的，那時候，衚衕裡的人家，誰家沒有幾件榫卯傢俱呀？衣櫃、床榻、八仙桌，全是木頭做的，結實又耐用，還帶著木頭的香味兒呢。你太爺爺做的那個大衣櫃，現在還在你叔公家裡立著呢，少說也有八十年了。”
小凱眨眨眼睛，看著爺爺手裡那兩塊緊緊咬合的木頭，忍不住又摸了摸那個榫頭，方方正正的，摸上去硬邦邦的，卻有一種說不出的親切。“那為什麼現在大家都不用榫卯傢俱了呀？”他歪著頭問。
陳爺爺嘆了口氣，把木頭放在膝蓋上，摸了摸小凱的頭：“因為呀，現在的人圖快，圖便宜。機器一天能做幾百個塑膠凳，幾十張板式桌，又輕又好看，還不用費力氣打磨。可那些機器做的東西，用不了幾年就壞了，不是腿歪了，就是面裂了，扔了怪可惜的。咱們的榫卯手藝，費時間，費力氣，一塊木頭要打磨好幾天，一個榫頭要鑿上百下，年輕人都嫌麻煩，不願意學嘍。”爺爺的聲音低了下去，像是秋天傍晚的風，帶著一點涼意。
小凱看著爺爺手裡的鑿子，鑿子的木柄己經被磨得油亮亮的，那是多少年握出來的光澤。他又看著牆角那些落了灰的小凳，心裡突然有點酸酸的，像是咬了一口沒熟的柿子。他想起去年搬家時，家裡的那隻老木櫃，也是榫卯做的，媽媽說它太佔地方，顏色也舊了，要扔掉。爺爺硬是把它搬到了自己的小院裡，一個人吭哧吭哧地扛過了半條衚衕。現在那隻木櫃，還好好地立在院子的屋簷下，裝著爺爺的刨子、鑿子和刻刀，櫃門開合時，還能聞到一股老木頭的香味。
“爺爺，”小凱突然問，聲音輕輕的，“那您做的這些小凳，有人買嗎？”
陳爺爺笑了笑，臉上的皺紋舒展開來，他指了指牆角的幾隻小凳：“李奶奶訂了一隻，給她的小孫孫當板凳。王大爺訂了兩隻，說要放在客廳裡，來了客人好坐。還有些遊客，路過衚衕，看見我的小凳，也會買一隻帶回去，說這是老北京的手藝，稀罕得很。前幾天還有個年輕人，拿著手機拍了半天，說要發到網上去呢。”
“稀罕？”小凱歪著頭，仔仔細細地看著自己屁股底下的小凳，突然覺得它不那麼醜了。他低下頭，發現凳腿的側面，有爺爺刻的淺淺的花紋，是一朵小小的月季花，花瓣一片一片的，和牆根下開著的那朵月季花一模一樣。凳面的木紋，像一條條彎彎曲曲的小河，在夕陽的餘暉裡閃著柔和的光，摸上去滑滑的，暖暖的。
這天晚上，小凱做了個夢。他夢見自己變成了一隻小小的榫頭，方方正正的，鑽進了一個圓圓的卯眼裡。卯眼裡暖暖的，周圍全是木頭香。他和卯眼緊緊地抱在一起，變成了一隻小凳。陳爺爺坐在他身上，哼著小曲兒，手裡的刻刀一起一落，刨花像雪花一樣紛紛揚揚地飄落下來。院子裡的刨花堆成了小山，月季花的香味飄滿了整條衚衕，連牆頭上的貓都眯著眼睛，聽得入了神。
第二天一早，小凱又跑到了陳爺爺的小院。他推開門的時候，爺爺正在給一隻小凳上桐油。桐油黃澄澄的，像蜂蜜一樣稠，塗在木頭上，木頭就變得油亮亮的，木紋也更清晰了，像是一幅剛剛畫好的畫。空氣裡瀰漫著桐油的味道，有點澀，又有點香。
”？嗎凳小卯榫做學您跟能我“，麼什了驚怕是像，的小小音聲，去過湊凱小”，爺爺“
”。你弄糊就它，它弄糊你，的靈有是頭木？嗎道知，心用要都刨一鑿一，急能不，心耐有得，卯榫學過不！你教爺爺，行！啦竅開於終，子小好“。笑著跟在像好都凳小的角牆連，響作沙沙都葉桐梧的頂頭得震，了極朗爽聲笑，來起笑大哈哈他，即隨。下一了亮西東麼什有裡睛眼，凱小著看地愣愣，頭起抬他，了住停手的爺爺陳
。開不分，手拉手，樣一友朋好像以可也，頭木和頭木，道知都家大讓要他。慧智的團抱當當穩穩能也，子釘顆一用不是，藝手的來下傳宗祖老們咱是這，們他訴告要他，師老給送隻一做再，學同的裡班給送隻一做就，凳小卯榫做了會學他等，想他。敲地咚咚咚在鼓小隻一有裡心是像，待期了滿充然突裡心，子鑿的亮發得磨把那裡手爺爺著看他。的晶晶亮睛眼，頭點點力用凱小
”。犟你跟就它，勁較它跟要非你；話聽就它，鑿理紋的它著順，看你。好你對就它，好它對你，的氣脾有是頭木。來慢慢，急別“：說聲輕邊耳他在，他了住扶地穩穩，了手的爺爺，了歪點差子鑿，抖點有手的凱小。頭榫鑿他教地手把手，手小著握手大，後他在蹲己自，凱小給遞子鑿把爺爺陳
。慧智的開分不永，的，的暖暖，的裡時在藏些那著說，事故的藝手著說，事故的頭木著說，話說悄悄在像好，邊旁在立地靜靜凳小卯榫的好做隻那。上花刨的地滿在灑，上頭榫的半小一了鑿剛剛隻那在灑，的洋洋暖，上的爺爺和凱小在灑
。冬秋夏春的年一又年一過走，當當穩穩，團抱能也，，人國中們咱像就。誰開不離也誰，起一在合咬，你幫幫我，我幫幫你，們居鄰老的裡衕衚像就。開不分，的暖暖，的穩穩，眼卯了進嵌頭榫像就，手的著握手的爺爺。他和爺爺像就，眼卯和頭榫這，得覺然突，形裡手己自從地點一點一正頭榫的正正方方個那著看，頭木的裡手著看頭低凱小
。吻的甜甜，的小小個一像，下腳的凳小卯榫隻那了在落，來下落地悠悠飄飄，兒旋著打，片木的小小隻一有，裡堆花刨。人醉得香，的豔豔紅，朵一了開又花季月的裡子院
。謝凋不永，年一又年一，著開地靜靜安安，里萬飄香卻，揚張不，樣一花季月的裡子院和它。花的慧智的宗祖老於關，心匠於關，承傳於關朵一是那。花朵一了出開悄悄也，裡心的凱小
。夢的守堅與於關，承傳於關，藝手於關個一，夢的甸甸沉個一著託像就，他著託地穩穩凳小。樣一法戲變像，來出蹦裡爺爺從字名個個一，榫肩格、榫角粽、榫尾燕——秘的卯榫著講，說傳的鋸造班魯著講，事故的京北老著講爺爺聽，上凳小卯榫在坐凱小。院小了滿灑的金，的長長得拉子影的衕衚把夕，候時的晚傍
。去下傳流遠永，代一又代一，裡頭木的正正方方些這在藏就，慧智的宗祖老，道知都家大讓要他。裡心的子孩個一每進飄，衕衚條整遍飄，話悄悄的卯榫讓，藝手門這著守，院小個這著守要他。匠木老的樣一爺爺像個一做要也，了大長他等，想凱小
”。的等心用要是都，西東好，呀急別，來慢慢“：說在像好，裡那在站地靜靜安安它。的亮亮油、的暖暖著閃，下夕在，凳小卯榫隻那
。上肩的凱小了在落，兒旋個兩了打，來起吹風被又，片木的小小片那裡堆花刨，頭點輕輕裡風在花季月。時的長長，的暖暖，的京北老著帶，甜的事故著帶，香的頭木著帶，過吹輕輕，風的裡衕衚
。它掉拂有沒，笑了笑凱小
