偷食甜露忘冬寒，
腹餒身孱悔淚潸。
幸有同袍分粒粟，
方知分享勝甘餐。
初秋的陽光像融化的蜂蜜，慢悠悠淌過帽兒衚衕的青石板路，把每一塊石板都塗上了一層溫暖的金黃色。西合院裡的石榴樹墜著紅燈籠似的果子，壓得枝頭彎彎的，牆根下的馬齒莧曬得油綠髮亮，一片一片地鋪開，像給牆角鋪了一層綠毯子。一群黑亮亮的小螞蟻正忙忙碌碌地穿梭在磚縫間，排成細細的長隊，來來往往，為即將到來的冬天囤積糧食。
這支螞蟻小隊的家，藏在西合院東南角的老槐樹下。蟻穴的洞口被細密的草葉遮掩著，像個藏滿秘密的小城堡，從外面看，只露出一個小小的黑洞，不仔細找根本發現不了。隊長灰背是隻身經百戰的老螞蟻，它的背殼上有一道淺淺的疤痕，那是去年冬天和一隻飢腸轆轆的蟋蟀搏鬥時留下的，那道疤讓它看起來像個威風凜凜的老將軍。每天清晨，灰背都會站在洞口的一塊小石子上，那地方是它的“瞭望臺”，它用觸角敲打著地面釋出指令，聲音沉穩有力：“抓緊搬運！寒露一過，北風就要來啦，到時候想出去都出不去，咱們的糧食必須趕在霜降之前囤夠！”
小隊裡有隻叫點點的小螞蟻，它是今年春天才出生的，圓腦袋圓身子，跑起來一顛一顛的，像顆滾動的黑豆子。它年紀最小，個頭也最小，大家都讓著它，分糧食的時候總給它多分一點。點點對世界充滿好奇，什麼都想嘗一嘗，聞一聞，對食物更是充滿了無限嚮往。它最愛吃的，是衚衕口老槐樹分泌的蜜露——那是一種透明的、黏糊糊的汁液，甜得能把舌頭黏住，比花瓣上的露珠甜一百倍，比掉在地上的餅乾渣香一千倍。每次聞到蜜露的甜味，點點的腿就走不動道兒，非得圍著轉上好幾圈才捨得離開。
這天晌午，太陽曬得人懶洋洋的，螞蟻小隊的成員們都扛著比自己身體大兩倍的麥粒，吭哧吭哧地往蟻穴爬。灰背隊長走在隊伍最後面，不時清點著人數，嘴裡唸叨著“五十六、五十七、五十八……”點點跟在隊伍中間，背上也馱著一粒麥粒，走著走著，它的觸角突然抖了一下——一陣熟悉的、甜絲絲的香氣飄了過來，像一根看不見的小手指，輕輕勾住了它的鼻子。
點點抬起頭，順著香味望去。老槐樹的樹幹上有一個小小的樹洞，洞口被一片捲曲的槐樹葉蓋著，若隱若現的。昨天傍晚，它路過這裡的時候發現過一滴蜜露，當時只有針尖那麼大，它忍住了沒碰。可這會兒，那香味比昨天濃了十倍，濃得讓它的嘴巴里不由自主地冒出了口水。
“就嘗一小口，一小口而己。”點點停下腳步，心裡像有兩隻小螞蟻在打架。一隻說：“灰背隊長說了，所有食物都要運回蟻穴，那是大家冬天的口糧，一粒都不能私藏！”另一隻說：“就嘗一點點，又不會被發現，那麼大一滴蜜露，少一點點誰能看出來呀？”點點圍著蜜露轉了三圈，小觸角不停地抖動著，兩隻腳像是被釘在了地上，怎麼也邁不開。
蜜露的甜味像一根看不見的繩子，拽著它的小爪子，讓它挪不開腳步。點點看看遠去的隊伍，又看看樹洞裡的蜜露，最後，它悄悄把背上的麥粒放在了樹根旁邊，躡手躡腳地爬進了樹洞。
樹洞裡，一滴金燦燦的蜜露正安安靜靜地躺在那裡，足有黃豆那麼大，晶瑩剔透的，像一顆被藏起來的星星，陽光從樹葉的縫隙裡漏進來，照在蜜露上，閃著亮晶晶的光。點點小心翼翼地伸出舌頭，舔了一下蜜露。
哇！一股清甜的滋味瞬間在嘴裡炸開，比它吃過的任何東西都要好吃。那甜味從舌尖一首甜到心窩裡，甜得它的觸角都翹了起來。它忍不住又舔了一大口，黏糊糊的蜜露沾在它的嘴角，它伸出爪子抹了抹，又把爪子上的甜味舔得乾乾淨淨。再舔一口，再舔一口……點點的舌頭像一把小勺子，一下一下地把蜜露往嘴裡送，根本停不下來。
“太好吃了！”點點眯著眼睛，心滿意足地拍了拍圓滾滾的肚子，打了個小小的飽嗝。它低頭一看，樹洞裡的蜜露己經被它舔得精光，連一滴都沒剩下，樹洞裡乾乾淨淨的，像是從來沒出現過那滴蜜露一樣。
點點的心裡咯噔一下，像有一塊小石頭掉了進去，沉甸甸的。它慌了神，趴在樹洞邊上往外看，螞蟻小隊早就走得沒影了，只剩下它一個人孤零零地待在樹洞裡。它想起蟻穴裡那些堆積如山的麥粒和草籽，想起同伴們辛辛苦苦搬運食物的樣子，想起灰背隊長嚴肅的臉和那道威風凜凜的傷疤。“糟了，我把過冬的蜜露偷吃光了！”點點的小腦袋耷拉下來，觸角也垂到了地上。
它不敢回蟻穴，怕被大家發現。它躲在樹洞裡，縮在角落裡，用那片捲曲的槐樹葉把自己蓋得嚴嚴實實。太陽慢慢西斜，樹洞裡的光線一點一點暗下來，點點的肚子雖然飽飽的，心裡卻空落落的，像被掏空了一樣。首到天邊泛起了紅霞，它才慢吞吞地爬出樹洞，拖著沉甸甸的步子往回走。
蟻穴裡燈火通明，那是螢火蟲阿姨送來的熒光粉，嵌在洞壁上，亮晶晶的，照亮了一個個堆滿糧食的倉庫。灰背隊長正站在倉庫門口，一隻一隻地清點著今天搬回來的糧食，看見點點回來，便問道：“點點，你今天搬運的糧食呢？怎麼空手回來的？”
點點的臉一下子紅了，紅得發燙，它低下頭，不敢看灰背隊長的眼睛，支支吾吾地說：“我……我肚子疼，在草叢裡歇了一會兒，糧食……糧食放在路上了，明天我去搬回來。”
灰背隊長皺了皺眉頭，用觸角碰了碰點點的額頭，又碰了碰它的肚子，語氣溫和地說：“肚子疼？那要多喝點水，早點休息。明天要是還不舒服，就留在蟻穴裡休息吧，糧食的事不著急。”
點點鬆了一口氣，趕緊鑽進自己的小房間，用一片槐樹葉蓋住腦袋，把自己裹得嚴嚴實實的。它蜷縮在角落裡，心臟撲通撲通跳得飛快，耳朵豎得高高的，聽著外面的動靜。灰背隊長的腳步聲漸漸遠了，其他螞蟻的說話聲也漸漸小了，蟻穴裡安靜下來，只聽見自己的心跳聲。點點把臉埋在樹葉裡，心裡暗暗祈禱：“冬天慢點來，慢點來，我一定多搬糧食，多搬好多好多，把偷吃的蜜露補回來。”
可秋天的腳步總是匆匆的，比螞蟻跑得還快。
沒過幾天，一場冷雨噼裡啪啦地砸了下來，雨點打在老槐樹的葉子上，打得葉子簌簌地掉。雨停之後，北風就跟著吹來了，冷颼颼的，帶著一股寒氣，鑽進每一條磚縫裡。衚衕裡的樹葉簌簌地往下掉，鋪了厚厚一層，踩上去沙沙響。石榴樹的果子被摘光了，光禿禿的枝丫在風裡搖來搖去。馬齒莧也變得蔫蔫的，葉子捲了起來，顏色從油綠變成了暗黃。灰背隊長站在洞口，望著漫天飛舞的落葉，大聲宣佈：“冬天到了！從今天起，我們減少外出，每天只吃定量的糧食！誰都不許多吃，也不許浪費！”
蟻穴裡的日子變得安靜起來。洞口被厚厚的草葉堵上了，只留下一個小小的通風口。每天清晨，灰背隊長都會按照大家的分工，分發當天的口糧——一小粒麥粒，或者一小撮草籽，每一粒都數得清清楚楚。點點捧著自己的口糧，吃得格外小心，一小口一小口地嚼，嚼很久才嚥下去。它總覺得，自己吃的每一口糧食，都帶著同伴們的汗水，沉甸甸的。
它開始努力地彌補自己的過錯。每天天不亮就爬起來，主動幫同伴們清理倉庫，把散落的糧食一粒粒撿起來，碼得整整齊齊。它幫老螞蟻們搬運用來堵洞口的草葉，一趟又一趟，累得氣喘吁吁，腿都打顫了，可它一聲不吭。它還幫著給大家分發口糧，自己總是最後一個領，領到的那一份往往比別人少一些，它也從來不說什麼。可它始終不敢說出偷吃蜜露的事，每次看到灰背隊長的眼睛，它就低下頭去。它怕大家會責怪它，怕大家會不喜歡它，怕大家知道它是一隻貪吃又撒謊的壞螞蟻。
日子一天天過去，北風越來越冷，吹得蟻穴的洞口嗚嗚作響，像有人在哭。衚衕裡的積雪越堆越厚，把整個衚衕都蓋成了白色，連磚縫裡都塞滿了雪，再也找不到一點食物的蹤跡。
蟻穴裡的糧食漸漸少了，倉庫的架子一排一排地空了出來。灰背隊長的眉頭越皺越緊，他不得不減少每天的口糧，從一小粒麥粒，變成半小粒，又從半小粒，變成小半粒。大家都餓得肚子咕咕叫，可沒有人抱怨，只是互相鼓勵著：“再堅持一下，春天很快就會來的，快了，快了。”
