老匠雕紅漆韻長,
群蟻銜屑助繁忙。
浮雕巧鏤玲瓏態,
非遺童心共閃光。
清晨的陽光像揉碎的金子,灑進京城老胡同深處的一扇朱漆小門裡。門內的小院飄著淡淡的漆香,那味道不像花香那麼濃,也不像藥香那麼苦,聞著讓人心裡安安靜靜的。一棵老槐樹枝椏舒展,像一把撐開的綠傘,樹下襬著一張寬大的木桌,桌腿被歲月磨得油亮亮的。桌上整齊碼著各色漆料、大大小小的刻刀,還有幾件尚未完工的漆器。桌旁坐著一位頭髮花白的老人,他就是衚衕裡有名的雕漆匠人——陳爺爺。
陳爺爺的手指粗糙卻靈活,指腹上佈滿了細密的繭子,那是常年與刻刀、漆料打交道留下的印記,像老樹的年輪。此刻,他正捧著一個紅漆圓盤,眯著眼仔細端詳。圓盤上的漆層塗了一遍又一遍,紅得像熟透的石榴,亮得像光滑的瑪瑙,對著光看,能照見人影。這是雕漆的第一步,髹漆——要在器物上反覆塗抹漆液,每塗一層都要等它陰乾,心急不得。如此往復,少則幾十層,多則上百層,才能積累出足夠雕刻的厚度。陳爺爺做了西十年雕漆,髹過的漆層疊在一起,比他的人還高。
“唉,還差些火候。”陳爺爺放下圓盤,輕輕嘆了口氣。他要雕一幅“百子嬉春圖”,光起稿就花了半個月,可這漆層的厚度還不夠,刻出來的圖案少了些立體感,像是畫在紙上,不像長在漆裡。他拿起漆刷,蘸了濃稠的紅漆,又細細地在圓盤上刷了一層,動作輕柔得像在撫摸熟睡的嬰兒。刷子過處,漆面平滑如鏡,映出老槐樹的影子。
院子的角落裡,有一個小小的螞蟻窩,洞口用細土粒壘得整整齊齊,像一座迷你的城堡。洞口旁,幾隻小螞蟻正忙碌地爬來爬去,觸角一晃一晃的,像在互相打招呼。它們是衚衕裡最勤快的小傢伙,每天都要出來尋覓食物,一粒米、一塊麵包渣、一片落葉,都是它們的寶貝。今天,它們聞到了院子裡飄來的漆香,那味道清清涼涼的,從沒聞過。領頭的螞蟻叫“小黑”,它的觸角比別的螞蟻長一截,好奇心也比別的螞蟻大。它順著牆根,帶著夥伴們,一路爬到了陳爺爺的木桌下。
“沙沙沙——”陳爺爺拿出一把鋒利的刻刀,開始在一塊漆層較厚的木板上試刀。雕漆講究分層雕刻,就像剝洋蔥一樣,要一層一層地刻下去,每層都刻出不同的紋路,最後疊加出豐富的層次。最底層的紋路要粗獷,往上一層要比一層精細,到了最表面,連花瓣的脈絡、鳥兒的羽毛都要一根根刻出來。刻刀劃過漆層,細碎的木屑和漆屑簌簌地掉下來,紅的、黑的,落在桌角的縫隙裡,像一層彩色的雪。
小螞蟻們聞到了木屑的味道,更興奮了。小黑用觸角碰了碰一小塊漆屑,涼涼的,滑滑的,還帶著一股淡淡的香味。它試著用嘴咬住,輕輕一拖,竟然能拖動!它立刻晃了晃觸角,發出訊號。夥伴們圍了過來,排著整齊的隊伍,爬到桌角,有的扛起一小片漆屑,有的兩三隻一起抬著一塊大的,慢悠悠地往洞口搬。它們走得不快,但很穩,一步一步的,沒有一隻掉隊。
陳爺爺一開始沒注意到這些小傢伙。他的心思全在刻刀上,手腕輕輕轉動,刻刀在漆層上游走,一會兒刻出彎彎的柳葉,一會兒刻出圓圓的花瓣。可他很快發現,桌角的木屑和漆屑好像變少了,剛才還堆了一小堆,現在只剩幾片了。他低頭一看,不由得笑了,眼睛眯成了一條縫:“喲,原來是你們這群小功臣啊!我正愁這些碎屑難收拾呢,你們倒好,幫我清理得乾乾淨淨。”
只見十幾只小螞蟻排成一條黑線,像一條流動的細帶子,正忙碌地搬運著木屑。有的獨自扛起一小片,身子一弓一弓的;有的兩三隻一起抬著一塊大的,喊著只有它們自己能聽見的號子。腳步匆匆,卻井然有序,沒有一隻螞蟻偷懶,沒有一隻螞蟻走錯方向。陳爺爺看得入了神,連刻刀都停在了半空中,心裡忽然湧起一陣感動。他想起小時候聽師傅說過,雕漆匠人最忌諱木屑堆積,一來影響視線,看不清楚刻刀的走向,二來容易沾在未乾的漆層上,幹了就摳不掉,破壞器物的光滑。沒想到,這群小螞蟻竟然幫了自己的大忙,比掃帚還管用。
從那天起,陳爺爺和小螞蟻們成了默契的夥伴。每天清晨,天剛矇矇亮,陳爺爺就會準時來到小院,擺好工具,點亮工作燈,開始雕刻。小螞蟻們也會準時出動,從洞口魚貫而出,成群結隊地爬到桌下,等著“開工”。陳爺爺刻得專心,刻刀在漆層上沙沙地走;小螞蟻們搬得賣力,來來回回地跑。院子裡只有刻刀劃過的聲音和螞蟻細碎的腳步聲,和諧得像一首安靜的歌。有時候,陳爺爺刻累了,就放下刻刀,泡一壺茶,坐在槐樹下看螞蟻們忙碌。他看著它們小小的身子扛著比自個大好幾倍的木屑,一步一步地爬,從不放棄,心裡就覺得很踏實。
日子一天天過去,像老槐樹的葉子,一片一片地落,又一片一片地長。陳爺爺手裡的紅漆圓盤終於積累了足夠的漆層,足足有一枚銅錢那麼厚。厚厚的漆層紅得濃郁,像一汪凝固的胭脂,在燈光下泛著溫潤的光。陳爺爺摩拳擦掌,準備正式開始雕刻“百子嬉春圖”。他先在漆層上用鉛筆畫了三天,勾出圖案的輪廓——幾十個孩童散落在花園裡,有的放風箏,風箏的尾巴飄飄揚揚;有的踢毽子,毽子的羽毛根根分明;有的追逐蝴蝶,蝴蝶的翅膀一開一合;有的趴在草地上看螞蟻——對,看螞蟻。陳爺爺畫到這裡,特意把那隻螞蟻畫得大了一些,觸角翹得高高的。
畫完稿,他拿起一把小號刻刀,開始起底——這是分層雕刻的第一步,要把圖案之外的漆層刻掉,讓圖案凸顯出來,像從漆里長出來一樣。刻刀在陳爺爺手裡像有了生命,他的手腕時而輕緩,時而用力,刀尖所到之處,紅色的漆屑紛紛揚揚地落下,像下了一場紅色的雪。小螞蟻們早己在桌下嚴陣以待,漆屑剛一落地,它們就立刻圍上來,把碎屑搬回洞裡,一趟又一趟,不知疲倦。有時候,陳爺爺刻得累了,就會停下手裡的活,看著小螞蟻們忙碌的身影,嘴角露出溫柔的笑容。他會從口袋裡掏出一小塊餅乾,那是他專門給螞蟻們準備的,用手捻成碎末撒在桌角,算是給小螞蟻們的“酬勞”。小螞蟻們聞到餅乾的香味,會暫時放下木屑,歡歡喜喜地圍過來搬運美食,你一口我一口,觸角碰來碰去,好像在說“真好吃,真好吃”。
起底完成後,陳爺爺開始進行中層雕刻。這一步要刻出圖案的細節,比如果孩童的眉眼、衣服的褶皺、花草的脈絡,每一刀都要精準,差一絲一毫都不行。他換了一把更精細的刻刀,刀尖細得像繡花針,手指捏著刀杆,屏住呼吸,小心翼翼地雕琢著。孩童的眼睛要圓圓的,透著機靈;嘴角要翹翹的,像是在笑;衣帶要飄起來,像是被風吹著。每一刀都刻在了該刻的地方,不深不淺,恰到好處。中層雕刻是最考驗耐心的,不能急,不能躁,稍有不慎,一刀刻錯,整個圖案就毀了,前面的功夫全白費。陳爺爺刻得滿頭大汗,額頭上的汗珠順著臉頰滑落,滴在漆盤上,暈開一小片淺淺的水漬。他抬手擦了擦汗,繼續埋頭雕刻,脖子僵了都不肯歇。
小螞蟻們似乎也感受到了陳爺爺的專注,它們搬完木屑後,沒有立刻離開,而是趴在桌角,排成一排,小小的腦袋微微抬起,觸角一動不動,好像在欣賞陳爺爺的作品,又好像在給他當觀眾。陽光透過槐樹葉的縫隙,灑在它們黑亮的外殼上,閃著細碎的光,像一粒粒黑寶石。
中層雕刻完成後,漆盤上的“百子嬉春圖”己經有了初步的模樣。幾十個孩童在花園裡嬉戲,有的在放風箏,風箏己經飛到了雲朵邊;有的在踢毽子,毽子在空中畫著弧線;有的在追逐蝴蝶,蝴蝶飛到了一朵花上;有的在捉迷藏,一個孩子蒙著眼睛,其他孩子躲在樹後、石頭後面。一個個栩栩如生,好像能聽見他們的笑聲。但陳爺爺端著漆盤左看右看,總覺得還差了點什麼,不夠生動,不夠鮮活。他看著漆盤上的圖案,又看了看桌角正在搬木屑的小螞蟻——它們排著隊,扛著比自己身體大好幾倍的木屑,一步一步地往前走,有條不紊,團結一心。陳爺爺忽然眼前一亮,心裡像點了一盞燈:“對啊,少了點靈動的氣息!少了點活的、會動的、有勁兒的東西!”
他想起了這些日子以來,小螞蟻們幫自己清理木屑的場景。那些小小的身影,勤勞又團結,不正是最好的素材嗎?它們雖然小,可每一隻都有自己的姿態,每一隻都有自己的故事。陳爺爺決定,在“百子嬉春圖”的角落裡,在那些看螞蟻的孩童旁邊,雕刻一群螞蟻浮雕,讓它們成為這幅畫的點睛之筆。
說幹就幹,陳爺爺開始進行精細雕刻——這是分層雕刻的最後一步,也是最關鍵的一步,成敗在此一舉。他要在薄薄的漆層上,刻出螞蟻的身體、觸角和六條腿,還要刻出它們搬運木屑的姿態,每一隻都不能重樣。他換了一把比繡花針還要細的刻刀,刀尖細得幾乎看不見。他屏住呼吸,手指微微顫抖著——不是因為老,而是因為激動——一點點地雕琢著。
他先刻出螞蟻的頭部,圓圓的,光光滑滑的,像一粒小黑豆。腦袋上,兩個細細的觸角向上翹起,微微彎曲,彷彿在感知周圍的動靜,在探路,在跟同伴說話。然後刻出螞蟻的身體,分為胸和腹兩部分,一節一節的,線條圓潤又飽滿,不像蟲子,倒像微縮的小提琴。最後刻出螞蟻的六條腿,每條腿都細如髮絲,卻充滿了力量感,有的往前伸,有的往後蹬,有的彎曲著,像在使勁。他還刻出了螞蟻們扛著的木屑和漆屑,有的扛在背上,有的叼在嘴裡,有的兩隻一起抬著。
陳爺爺刻得極其認真,連呼吸都變得小心翼翼,生怕一口氣喘大了,刀就歪了。他知道,雕漆的魅力就在於細節,哪怕是一條細微的紋路,都能讓整個作品煥發生機。一條腿的角度差一點,螞蟻就像要摔倒;觸角彎的弧度不對,螞蟻就像沒了精神。他刻了一隻又一隻,有的昂首挺胸走在前面,像是隊長;有的彎著腰在後面推,像是工兵;有的停下來回頭張望,像是在等後面的夥伴;有的並排走著,像是在聊天。每一隻螞蟻的姿態都各不相同,每一隻都有自己的性格。
小螞蟻們好像知道陳爺爺在刻自己,它們靜靜地趴在桌角,一動不動地看著,連觸角都不晃了。陽光暖暖地照著,從東邊移到了西邊,槐樹的影子從西邊移到了東邊。院子裡的漆香越來越濃,和槐花的香味混在一起,甜甜的,涼涼的。
不知過了多久,陳爺爺終於放下了刻刀。他的手指僵了,眼睛酸了,後背也疼了,可他顧不上這些。他長長地舒了一口氣,揉了揉酸澀的眼睛,然後小心翼翼地拿起紅漆圓盤,用軟布擦去上面的碎屑,舉到陽光下仔細端詳。
陽光下,紅漆圓盤光彩奪目,紅得像火,亮得像鏡。“百子嬉春圖”的孩童們活潑可愛,眉眼含笑,衣帶飄飄。而角落的螞蟻浮雕更是栩栩如生,比真的螞蟻還精神。它們有的扛著木屑,身子微微後仰;有的兩兩結伴,步調一致;有的昂首挺胸地走在前面,像個大將軍;有的落在後面,急急忙忙地追。每一隻螞蟻的姿態都各不相同,有的在使勁,有的在休息,有的在張望,有的在交談。最神奇的是,因為採用了分層雕刻的工藝,螞蟻浮雕呈現出明顯的立體感——頭部微微凸起,圓滾滾的;身體的紋路深淺不一,一節一節的;六條腿從漆里長出來,像是要從漆盤上爬下來。對著光看,螞蟻的影子投在漆面上,和真的影子一模一樣。
“太好了!太好了!”陳爺爺激動得手都在抖,聲音也抖了,眼眶溼漉漉的。他做了西十年雕漆,刻過龍,刻過鳳,刻過山水,刻過花鳥,可從來沒有雕過這麼生動的螞蟻,也從來沒有感受到過如此強烈的成就感。這不是他一個人的作品,是他和小螞蟻們一起完成的。
就在這時,一陣風吹過,槐樹葉沙沙作響,像是在鼓掌。桌角的小螞蟻們好像看懂了漆盤上的圖案,它們紛紛爬起來,圍著漆盤轉了一圈,觸角碰著漆盤的邊緣,像是在打量自己的新朋友。然後它們又回到陳爺爺的腳邊,抬起頭看著他,觸角一晃一晃的,彷彿在說:“謝謝您,陳爺爺!把我們刻得這麼好看!”
陳爺爺蹲下身,把漆盤輕輕放在地上,讓螞蟻們看得更清楚。他伸出手指,輕輕摸了摸小螞蟻們的腦袋,笑著說:“不用謝,小功臣們。是你們幫了我,才有了這幅雕漆作品啊!你們每天幫我搬木屑,我才能安安心心地刻。這幅畫,有你們一半的功勞。”
。指拇大了起豎,讚稱嘖嘖住不忍都,事故的們蟻螞小和他述講爺爺陳著聽,雕浮蟻螞的生如栩栩上盤漆著看家大。鬧熱天一比天一裡院小,賞欣來跑紛紛都,事件這了說聽們居鄰。”星明“的裡衕衚了盤圓漆紅的爺爺陳,後以那從
”!的似的活跟蟻螞這!了害厲太是真藝手漆雕的您,爺爺陳“
”!清得看都節關的上連,了真太得雕蟻螞些這“
”!啊心耐的大多有得!了識見長是真,刻地層一層一,啊刻雕層分要還漆雕來原“
”!人還畫幅這比,事故的蟻螞小和您“
。邊在就,方遠在不靈;心用於在,小大在不藝手。角主的人最為能也,泉源靈的作創藝為能也,蟻螞小的去爬來爬邊腳在天天些那,命生小的道足不微似看些那。式方的話對萬與、然自與種一是更,藝手門一是僅不漆雕:理道個一了白明然忽,蟻螞小的碌忙在還裡子院看了看又,雕浮蟻螞的上盤漆著看他。花的開盛朵一像,了開展舒都紋皺的上臉,花了開樂裡心,獎誇的家大著聽爺爺陳
。力努和心耐的大多出付要需,刻雕次多,漆髹次多過經要需,品作漆雕的件一們他訴告,藝工刻雕層分的漆雕識認們子孩教會還師老。品作幅這了完起一麼怎,契默到識相從麼怎,識相到生陌從麼怎們他講,事故的蟻螞小和爺爺陳述講們子孩給,雕浮蟻螞的上盤漆著指會師老。著論議地喳喳嘰嘰,蟻螞小些那著看,的圓圓得瞪睛眼,上璃玻在臉把們他,觀參來友朋小多很有都天每。火團一像得紅盤漆,燈的和著打裡櫃璃玻,裡室列陳的校學了在擺它把長校。學小的裡衕衚了給送盤圓漆紅幅這把爺爺陳,來後
。品作的歎驚人讓出做能才,日一如年十幾,刻雕地刀一刀一,漆塗地層一層一,樣一爺爺陳像就,要重麼多是持堅和心耐,了道知也們他。值價的大大出造創能就,力協心齊要只可,小渺然雖。搬能就蟻螞群一,屑木不搬蟻螞隻一,樣一蟻螞小些那像就,量力是就結團,了道知們他。的亮亮睛眼,味有津津得聽們子孩
。停會不遠永,去下傳地代一代一,樣一風的裡衕衚像會,事故個這。守堅與著執的非承傳人匠老了亮照也,熱的化文統傳對中心們子孩了亮照,珠明的璨璀顆一像就它。星像得亮,火像得紅,芒的人而暖溫著爍閃,雕浮蟻螞的漆雕幅那,中暉餘的金在。倦疲知不,西東著搬地回回來來在還們它,蟻螞小的碌忙群一著罩也,盤漆的工完未著罩,桌木著罩,的長長得拉子影的樹槐老。的涼涼,的淡淡,漫瀰舊依香漆,裡院小的爺爺陳。味香的菜飯了出飄戶戶家家,裊裊煙炊里同胡老,下西夕








