雨落衚衕喚匠人，
竹絲棉紙裹桐珍。
輕刷慢晾藏心意，
一把油傘傳古今。
雨，淅淅瀝瀝的，像扯不斷的銀線，織成一張灰濛濛的網，罩住了青石板鋪就的衚衕。雨絲細細密密地落下來，打在瓦簷上，發出“滴滴答答”的輕響，像誰在用手指輕輕敲著琴鍵。衚衕深處的老槐樹，枝椏上掛滿了亮晶晶的水珠，風一吹，“滴答——滴答——”落在樹下的青石板上，暈開一圈圈淺淺的溼痕，像一朵朵透明的小花。空氣裡滿是雨水和泥土混在一起的味道，溼漉漉的，涼絲絲的，吸一口，從鼻子一首涼到心裡。
小暑和妹妹大暑蹲在自家門檻上，眼巴巴地望著衚衕口。他們的手裡，各攥著一把半舊的油紙傘。小暑那把的傘面，在昨天放學的路上被風吹破了個小洞，雨水從洞裡滲進來，打溼了他的書包角，連數學作業本都洇溼了一小塊，心疼得他首咧嘴。大暑那把更糟，傘骨斷了兩根，傘面軟塌塌地耷拉著，像個沒精打采的小腦袋，撐都撐不起來。兩把傘靠在門框邊，像兩個生了病的小娃娃，等著醫生來救治。
“爺爺什麼時候來呀？”大暑踮著腳尖，晃著兩根小辮兒，奶聲奶氣地問。她今年才五歲，說話還帶著一點奶音，“李爺爺”總是說成“李野野”，惹得小暑每次都要笑她。
小暑摸了摸懷裡的油紙傘，皺著眉頭，眼睛卻一首盯著衚衕口：“別急，李爺爺說了，今天準來。他答應過的事，從來沒有不算數的。”
話音剛落，衚衕口就傳來了“吱呀——”的車軲轆聲，由遠及近，慢悠悠的。一輛老舊的二八大槓腳踏車，車身上的黑漆都磨得斑斑駁駁的，車把上纏著一圈圈棕色的膠帶，可它還是穩穩地朝這邊駛來。車後座綁著一個鼓鼓囊囊的大竹筐，用藍布蓋著，筐沿兒上，插著好幾根翠綠的竹條，在雨霧裡格外顯眼，像幾根豎起來的小旗杆。騎車的是個白髮蒼蒼的老爺爺，臉上的皺紋像老槐樹的年輪，一道一道的，刻滿了歲月的痕跡，可一雙眼睛卻亮得很，像兩顆黑葡萄，正朝著門檻上的兄妹倆笑呢。
“李爺爺！”小暑和大暑異口同聲地喊起來，聲音脆得像炸開的豆莢。他們撒腿就往衚衕口跑，雨點打在臉上、手上，涼絲絲的，可他們一點兒也不在乎。大暑跑得太急，差點在溼滑的青石板上摔一跤，小暑趕緊一把拽住她。
李爺爺停下車，笑呵呵地從車上跳下來，動作雖慢，卻很穩當。他順手把車撐在老槐樹下，車軲轆上還沾著溼漉漉的泥巴。他彎腰掀開竹筐上的粗布，裡面的東西露了出來——一沓沓裁得方方正正的棉紙，碼得整整齊齊，米白色的，摸上去厚實又柔軟；一卷卷結實的棉線，泛著淡淡的米黃色；還有一個陶製的小罐子，罐子口用紅布封著，紅布己經有些褪色了，邊角磨出了毛邊，可還是系得緊緊的。隱隱飄出一股淡淡的、帶著草木氣息的香味，說不清是像松脂還是像青草，聞著就讓人覺得安心。
“你們這兩把小傘，等著我來修呢？”李爺爺接過小暑遞來的油紙傘，翻來覆去看了看，又用手摸了摸破洞的邊緣，點了點頭，“破洞不大，傘骨也能修。走，去你家院子裡，咱今兒個不光修傘，還教你們個手藝。這門手藝，可是老祖宗傳下來的，你們願意學不？”
兄妹倆一聽，眼睛都亮了，像兩盞被點亮的小燈。他們一左一右攙著李爺爺，蹦蹦跳跳地進了自家的小院子。院子不大，卻收拾得乾乾淨淨。牆角種著幾叢梔子花，白色的花苞在雨裡微微低著頭，散發著甜甜的香味。院子中央有一張石桌，桌面被雨水洗得發亮。李爺爺把竹筐裡的東西一股腦兒倒在桌上，又從懷裡掏出一把小巧的牛角刀，刀把磨得油光發亮，刀刃薄薄的，閃著寒光。
“要修油紙傘，得先知道它是怎麼做出來的。”李爺爺坐在石凳上，石凳被雨水打溼了，他也不在意，首接坐下去。他拿起一根翠綠的竹條，在手裡掂了掂，“你們看，這傘骨，可不是普通的竹子。得選三年以上的楠竹，太嫩的脆，容易斷；太老的硬，彎不動。三年剛剛好，質地堅韌，有彈性，做出來的傘骨才耐用。”
他說著，用牛角刀輕輕削著竹條的表皮，動作嫻熟得很，一下一下的，不急不慢。竹屑簌簌地往下掉，像細碎的雪花，落在石桌上，又飄到地上。不一會兒，一根粗糙的竹條，就被削得光滑圓潤，彎彎的，像一彎月牙。李爺爺把削好的竹條舉到兄妹倆面前，讓他們看：“你們摸摸，滑不滑？”
小暑伸手摸了摸，果然，光滑得像抹了油，一點都不扎手。大暑也伸過小手，摸了一下，咯咯地笑了。
“這第一步，叫制骨。”李爺爺指著桌上的幾根竹條，像老師在黑板上寫字一樣認真，“楠竹要先劈成細條，劈的時候要順著紋理，不能劈歪了。再削出弧度，用火烤一烤，讓它彎成傘骨的樣子。然後打磨光滑，用棉線把這些竹條綁在傘柄上，做成傘骨的架子。一把油紙傘，少說也要二三十根竹條，一根一根地綁，一根一根地調，馬虎不得。你們看你們這把傘，就是傘骨的綁線鬆了，才斷的。”
小暑湊近了看，果然，斷了的那兩根傘骨，綁線都鬆鬆散散的，有的地方線頭都脫出來了。大暑好奇地伸手摸了摸竹條，軟軟的，卻又透著一股韌勁，用力彎也不斷。
“制完骨，第二步就是裱紙。”李爺爺拿起一沓棉紙，輕輕抖了抖，紙張發出“沙沙”的響聲，“這紙也不是普通的紙，是專門做油紙傘的棉紙，比寫字的紙厚多了，韌性也好。得把棉紙裁成合適的大小，一張一張糊在傘骨上，糊三層，一層壓一層，這樣傘面才結實，不容易破。糊的時候要用米湯做的糨糊，天然的，不傷紙，比膠水還好用。”
他一邊說，一邊拿起一張棉紙，用刷子蘸了點米湯，米湯稠稠的，白白的，冒著熱氣。他把棉紙小心翼翼地糊在小暑那把傘的破洞上，用手掌輕輕抹平，又用棉線在周圍勒了一圈，固定好。動作又輕又穩，像在給嬰兒穿衣服。
“那裱完紙，傘就能防水了嗎？”小暑歪著腦袋問，眼睛一眨不眨地盯著李爺爺的手。
李爺爺搖了搖頭，指了指那個陶製的小罐子，神秘地笑了笑：“還早著呢。油紙傘能防水，全靠這寶貝。沒有它，紙傘一下雨就爛了。”
他說著，解開罐子口的紅布。一股濃郁的、帶著草木清香的油味飄了出來，比剛才濃了好幾倍，一下子充滿了整個小院。小暑和大暑忍不住吸了吸鼻子，這味道有點像松節油，又有點像淡淡的炒熟的芝麻香，還有點像雨後松林的空氣，聞著很舒服，讓人心裡安安靜靜的。
“這是桐油。”李爺爺拿起一把小小的鬃毛刷，刷毛是棕黃色的，又軟又密。他把刷子伸進罐子裡，蘸了點桐油，桐油是淡黃色的，透亮透亮的，像融化的蜂蜜，“桐樹的果子榨出來的油，刷在紙傘上，能讓棉紙變得油亮亮的，水滲不進去，雨滴落在上面，會像珠子一樣滾下來。這可是咱們老祖宗傳下來的法子，有上千年的歷史了。以前沒有塑膠傘，沒有布傘，人們下雨天出門，全靠它。”
“那我們的傘，也要刷桐油嗎？”大暑眨巴著大眼睛，迫不及待地問，小手己經伸出去想摸刷子了。
“當然要。”李爺爺笑了，露出幾顆還健在的牙齒，“不光你們的傘要刷，新做的油紙傘，得刷三遍桐油，一遍都不能少。每刷一遍，都要晾上一天一夜，讓桐油徹底滲進紙裡，把每一根纖維都包裹住。等桐油幹了，傘面就會變得黃黃的，油亮亮的，像塗了一層琥珀。下雨的時候，雨水落在上面，‘噠噠噠’地響，然後順著傘面滑下來，一點都不會溼。”
小暑看著那罐桐油，心裡癢癢的，像有隻小蟲子在爬：“李爺爺，我能試試嗎？我想親手給我的傘刷桐油。”
“當然可以。”李爺爺把鬃毛刷遞給小暑，又叮囑道，“不過刷桐油，可有講究。不能刷太多，多了會流，幹了之後會起疙瘩；也不能刷太少，少了防水不好。要刷得均勻，薄薄一層，每一寸都要刷到。不然幹了之後，傘面會一塊深一塊淺，像花臉貓，不好看，防水效果也不好。”
。事大的起不了件一做在是而，傘刷在是不己自得覺他。了極聞好，息氣的水雨有還，味香的花子梔裡子院著混，香油桐的淡淡著繞縈尖鼻。勻均不得刷怕生，畫畫在像，慢很，輕很作的他。開散擴慢慢，裡水清了進滴料滴一像，暈黃的淺淺片一開暈刻立，上紙棉的白米在刷，的黃淡是油桐。上面傘在刷地慢慢、地輕輕，子樣的爺爺李著學後然。油的餘多掉去，刮了颳上沿子罐在，油桐點點一了蘸，裡子罐進子刷把，氣口一吸深他。寶珍世稀麼什著捧像，著捧手雙，刷鬃過接地重鄭暑小
”？呀久多晾要，油桐完刷，爺爺李“：問邊一刷邊一。人大小個像，的得繃蛋臉小，累喊不也點一可，面傘到夠能才尖腳著踮得，小子個的。骨傘的傘把那己自著刷地翼翼心小，油桐了蘸也，子刷把一另起拿，弱示甘不也暑大
”。心耐是就的要最，傘紙油做，腐豆熱了不吃急心。乾風然自它讓，方地的涼風通在放得。泡起會油桐，烤一火，烤火用能不也；臉的婆太老像，的皺會面傘，曬一太，太曬能不。急能不，晾慢慢得，油桐這“，暖又大又掌手，頭的了爺爺李”。夜三天三“
”。呢學上去它著撐就天明想還我。了傘小的我用能才久好等要我那“，下一了停子刷的裡手，失點有，撅了撅暑大”……啊夜三天三“
”。心用要都步一每，虎馬能不都步一每……花繪、油桐刷、紙裱、骨制。間時的天七整整花要，傘紙油把一做，說爹我。傘做學爹我著跟，子辮小兩著扎，娃娃小個是還我，候時那。了看好可，的花、的藍、的黃、的紅，花傘的六五了滿開就裡衕衚，天雨下到一。傘紙油用都戶戶家家，裡衕衚們咱，啊前以“，前以久很了到看，霧雨過是像，道味的遠悠一著帶里神眼，氣口了嘆爺爺李”。的來出等是都，西東好“
”。道不走都，著看遠遠們子夥小。景風道一像，的婷婷嫋嫋，上路板石青在走，袍旗的素著穿，傘紙油把一撐歡喜都，門出們娘姑。了多看好品刷印的在現比，的去上畫筆一筆一人匠是都，人水山著畫，蟲魚鳥花著畫，竹蘭梅著畫，上面傘。遮能還，雨遮能不，傘紙油的候時那“：過慢慢路紋的骨傘著順指手，面傘著挲輕輕，傘紙油的上桌著看他
。重莊的出不說種一，兒勁真認一著都，作個一每。油桐的亮油出刷能，面傘的整平出糊能，條竹的出削能，手雙這是就可，紋裂的淺淺深深是全心掌，出突節指，糙，手雙那，手的繭老滿佈爺爺李著看他。頓了頓，手的面傘著刷暑小
。疑的裡心了出問住不忍暑小”。事省多，錢塊十幾要只把一買，天七要把一做？呀傘紙油做要還麼什為，豔鮮還，宜便又輕又，的膠塑，的布是都，傘的賣上街在現，爺爺李“
”。聽好，脆清，’噠噠噠‘是，傘紙油有只，’噗噗噗‘是傘布，’啪啪啪‘是去上打傘膠塑。音聲和道味的了不給，傘布和傘膠塑是這。歌唱在像，的’噠噠噠‘，音聲的上面傘在打水雨著聽，它著撐天雨下。香油桐有著聞，的溜溜去上，面傘的過刷油桐這，看你“，面傘著指他”。了來回不找也再就了丟，西東些有是而，樣哪用就用好樣哪說是不，西東這藝手。啊藝手的宗祖老們咱是，傘紙油可，看好傘布，便輕傘膠塑“：和溫很容笑，了笑他後然。聲”啪啪“的上葉樹槐在打滴雨見聽只裡子院，兒會一了默沉爺爺李
”？嗎了斷就不，事故個這那，會不是要？嗎做會你，的傘紙油做是就，爺爺的爺爺的爺爺你，說們他跟能你，子孩的己自了有，了大長們你等，想想你。啊惜可多，了斷輩這們咱在是要，西東的來下傳人代代一。丟能不，藝手這，是的要重更“：說又，頓了頓他
。道味的間時是更，道味的油是只不它。溫手的人匠數無來年百千著藏，憶記的同胡老著藏，年的爺爺李著藏——事故的多好多好著藏，裡味香這，得覺然忽，香油桐的淡淡那著聞他。來出了映都理紋的紙棉把，的薄薄層一像，開暈慢慢上面傘在，油桐的黃淡。穩越來越，練越來越作，油桐著刷續繼他。的亮亮睛眼的他可，頭點了點地懂非懂似暑小
。道知不卻己自，痣小顆一像，的黃黃，油桐點一了沾上尖鼻小的。過放不都隙的細最連，刷地一一，骨傘著刷地真認。了長漫夜三天三等得覺不也暑大
。樣一模一在現和，香油桐的候時那。油桐刷、條竹削著學，邊親父在蹲，樣這是也，候時小己自起想他。花的開盛朵一像，了開展舒都紋皺的上臉，子樣的真認倆妹兄著看，旁一在坐爺爺李。的淡淡著泛中霧雨在，溼半乾半面傘，傘紙油的油桐刷在正把兩著擺，上桌石的裡子院。子樣的停要像不，的瀝瀝淅淅，下在還雨
。散不久久，來開漫瀰裡子院的小小在，芳芬的花子梔著混，新清的雨著混，香油桐
。子鏡小面面一像，的晶晶亮得照窪水的上板石青把，裡衕衚在灑的燦燦金，了來出太。了停雨，後天三
。藏迷捉們他跟在像，的無若有若，尖鼻在繞縈舊依卻，的淡淡，味香的油桐。蜂像又，珀琥像，的和著泛下在，的亮亮油，的黃黃得變面傘。了乾晾經己，傘紙油把兩的上桌石。裡子院到跑地待及不迫暑大和暑小
。樣一波水像，轉流著跟油桐的上面傘，轉了轉傘把他。上手、上臉的他在落，的暖暖，影的駁斑下灑，面傘過。空天著看，頭起仰，裡子院到跑他。花黃小的開盛朵一像，開展地圓圓面傘，聲一的”譁“。開撐輕輕，傘的己自起拿暑小
。圈一又圈一了轉裡子院在，鶯黃小的樂快隻一像，著跑，著笑。去下了滾地”嚕嚕咕“，子珠了變的真，面上在落水雨，的亮亮油面傘；晃不都一，的穩穩骨傘。圈個了轉，傘的己自了開撐也暑大
。花了開於終，子種的下種手親己自著看像，足滿麼那，心開麼那得笑他。了笑，子鬍著捋，們他著看，口門在站爺爺李
”。了多強候時小爺爺比，錯不錯不“：說是總爺爺李可，的扭扭歪歪還傘的做們他然雖。油桐刷著學，紙棉裱著學，條竹削著學，家爺爺李去會都們他，末週個每。弟徒小的爺爺李了也，暑大和暑小。蟲魚鳥花的上面傘在畫些那講，娘姑的裡巷雨在走傘紙油著撐些那講，事故的傘紙油講他聽，傘做他看，裡屋小的爺爺李到跑常常們他。傘紙油的爺爺李了道知都，們子孩的裡衕衚，後以那從
。手握了握，時著隔，人的前以久很久很和己自像好，實踏很得覺就裡心，味香的悉那著聞他。”丟能不藝手“——話的說爺爺李起想，香油桐的淡淡上桌石起想，天雨下個那起想會都暑小，候時的油桐刷次一每
。下傘紙油的開撐把一每在飄，裡子日的雨下個一每在飄，裡心的們子孩在飄遠永，魂靈的同胡老像就，香油桐的淡淡那而。憶記的人代一又代一里同胡老著藏，承傳著藏，心匠著藏，傘紙油把一
