雲織天章永珍裁，
風調雨順育良材。
星眸遙瞰千畦綠，
味自天時地裡來。
清晨的陽光剛漫過窗臺，在白色桌布上鋪開一片淺淺的金色。那片光不急不緩，像一隻剛剛收攏翅膀、落穩了腳跟的鳥，在碗沿和碟邊之間慢慢舒展開來。桌上擺著一碗白粥，正冒著若有若無的熱氣，邊緣浮著幾粒煮開的米花；一碟脆生生的青菜，葉片上還帶著極細的油光；還有幾顆紅彤彤的小番茄，圓潤飽滿，被光一照，表皮上浮現出一層薄薄的、細密的紋理，像是那層光本身是有重量的，正在慢慢地往下滲，慢慢地認領一顆果實。
胡童坐在桌前，勺子咬在嘴裡，眼睛卻盯著盤子裡的小番茄。他己經盯著它們看了好一會兒了，像是在等它們開口說話——可它們只是安安靜靜地坐在那裡，光從一側照過來，把它們半邊染成橙紅，半邊還是原來的顏色。
他放下勺子，抬頭看向對面的機器人爸爸：“爸爸，番茄為什麼這麼甜呀？它們怎麼知道要在什麼時候變甜的？”
機器人爸爸正在收拾料理臺邊緣的一小塊水漬，聽見問題，放下手裡的布。他的金屬外殼在晨光裡泛著柔和的銀灰色光澤，面部的顯示屏上亮著兩道微微彎起的弧線，像是他早就知道這個問題會在今天被問出來，只是等到了一個合適的時機。
“番茄寶寶在地裡喝夠了雨水，曬夠了太陽，還要躲過大風和冰雹，才能長得這麼甜。它們不知道自己什麼時候會變甜，是土壤裡的水分、頭頂的光照、風的大小和雨的長短一起替它們決定了——它知道得不多，可該來的都來了。”
胡童歪著腦袋，用指尖輕輕戳了一下那顆最近的小番茄，指腹感覺到一點微涼的回彈：“那誰負責看它們夠不夠喝、夠不夠曬？是農民伯伯自己天天在地裡看著它們嗎？”
“農民伯伯當然會看。”機器人爸爸把擦過的布疊好，擱在料理臺邊，然後走到胡童旁邊，也看了一眼那盤番茄，“可還有一位更厲害的‘小幫手’，它站在很高的地方，不用下地，就能知道每塊田裡的事。”
“很高的地方？有多高？”
“高到看不見地面的細節，卻能看見地面的全貌。”機器人爸爸伸出手，指了指窗外的天空，“氣象衛星就在那裡，藏在雲朵上面，日夜不停地看著大地。它不像人那樣用眼睛看，可它看得見每一片雲的位置、每一滴雨的去向、每一塊田的溫度變化。番茄不知道自己甜不甜——可衛星知道。雨水來了，雲層在變，陽光的時數被它記在了資料裡。它不說話，可從不在場缺席。”
胡童一下子從椅子上滑下來，幾步繞到機器人爸爸身邊，拽住他的金屬手臂晃了晃：“衛星能看到番茄地嗎？能看到水稻田嗎？能看到我最愛吃的草莓園嗎？它知道草莓什麼時候最甜嗎？”
“知道。”機器人爸爸彎下腰，用一隻手把胡童輕輕攏起來，讓他站到自己的視線水平，“它不僅知道，還能在草莓還沒開花的時候就看見哪片地最適合它們長。今天，我們不用等，首接去看一看。”
他胸前的顯示屏亮起一道柔和的藍光，那光不刺眼，像在暗處點燃了一枚很小的、不動聲色的燈。廚房的輪廓在光中變得模糊，像一幅被水浸溼的線描畫，邊緣慢慢化開，顏色一層層地褪去。等胡童再次站穩的時候，他們正站在一片寬闊的觀測平臺上，腳下是微微發亮的金屬地面。前方是一面巨大的透明光屏，幾乎從地面一首延伸到頭頂，正中央是一幅緩緩流動的、五彩斑斕的衛星雲圖。
胡童貼在光屏前，下巴幾乎要碰到表面。那些雲不是靜止的，它們正以不同的速度和方向在移動——有的像被風吹散的棉絮，有的像被疊好的厚毯，有的邊緣齊整、一層一層地堆疊著，像是有人正耐心地在半空中蓋一座看不見的宮殿。
“爸爸，這雲怎麼看起來和天上看到的不一樣？它更亮，也更——有形狀。”
機器人爸爸走過來，伸手在光屏上滑了一下，畫面輕微放大：“因為我們看到的是衛星從上面拍下來的畫面，它看雲的角度和你站在地面仰頭看完全不同。每一種顏色、每一片形狀都對應著實際存在的雲層。你看到那片潔白髮亮的雲，邊緣清晰，像棉花糖一樣一團一團地堆著——那是厚積雲，水汽足，說明那片區域很快就要下雨了。雨會落在什麼地方，落在哪座山坡、哪塊田裡，衛星在雲還沒到的時候就己經知道了。”
胡童的目光順著爸爸手指的方向移動，落在另一片雲上。那片雲不像剛才那片那樣濃厚，而是薄薄的、灰白色的，像一層被拉開的紗，邊緣不太齊整，絲絲縷縷地飄散著，像輕輕嘆了口氣。他低聲自語，像在對自己確認：“那片雲呢？它是溫和的雲嗎？”
機器人爸爸沒有轉頭，聲音隔空落下來，像一顆石子投入水面，漾開一圈圈漣漪：“是。那是高層雲。它帶來的天氣不會太烈也不會太暗，陽光會變得很均勻——像是把光線從縫隙中篩過一遍。這種天氣，最適合小麥和青菜慢慢長。小麥需要的是持續的、不斷也不剩的光照，而不是一陣子暴曬、一陣子陰雨。這種雲會替它們穩住那口氣。”
胡童安靜了一會兒，目光又落向另一片雲。那雲的顏色更暗一些，邊緣模糊，佈滿了細碎的褶皺，像一條溼毛巾被隨手搭在了椅背上。他看了很久，才指著它問：“這片雲呢？是壞雲嗎？”
機器人爸爸點點頭：“它是雨層雲，又厚又大，移動緩慢，一旦罩住一個地方，就會連著下好幾天雨。它不會很快離開，它帶來的雨是持續的、纏綿的，會慢慢浸透泥土，讓那些根鬚在暗處無聲地吞嚥。雨水如果太多了，根鬚會泡軟、會爛掉。如果雲層太薄太小——地面長期失水，秧苗就會枯萎，葉子會垂下去，像力氣被抽走了一樣。”
胡童的目光在一整片雲圖上移動，他忽然發現，雲和雲之間並不均勻，有些地方密集，有些地方稀疏，有些地方留下大片的空檔，露出下面淺黃色的土地和深綠色的植被。“那如果剛好有一層合適的雲，農民就不用自己澆水了嗎？”
“差不多。”機器人爸爸輕聲說，“就像是老天的灌溉計劃，而衛星就是那個負責對照計劃、提醒人們別錯過時機的人。它不會替人澆水，可它總在合適的時候出現。”
胡童的目光繼續移動，他看見了玉米地——金黃色的，一排一排，像被風吹平了又立起來計程車兵。再往前，是一片瓜田，藤蔓從畫面裡彎彎曲曲地伸展開來，葉片覆蓋著地面，縫隙間露出幾顆圓滾滾的淺綠色果實。上空幾乎沒有雲，只有一片均勻的、乾淨的藍色，像一整片被擦洗過的琉璃瓦。
“西瓜是不是需要很多太陽？”他問。
“它怕涼。”機器人爸爸的聲音溫和如常，“它喜歡被曬著，喜歡持續的、沒有打斷的高溫。如果上空雲層忽然變厚，連著幾天遮住陽光，瓜的甜度就會降下來。衛星之所以重要，不只是因為能看到雲，還因為它能看見雲的移動方向、速度和變化——它知道誰正在來，誰正要走。”
。著看照被在也們它可，裡面畫星衛何任在現出未從們它——椒辣、子茄、瓜黃——菜蔬些那的裡園菜家，起想然忽他。面側了到移經己在現的面表它，茄番小顆那的過他才剛。手的己自眼一了看頭低，開移上圖雲從目把，兒會一了看胡
”？嗎到看能也星衛，園菜的家，爸爸“
。裡空天在佈分隔間的好到恰以卻，片碎的機隨是像，雲積白的散零縷幾著飄空上園菜。潤著泛緣邊，著斜微裡風在片葉，畦菜的齊整排幾——園菜的悉片小一出現浮央中屏，下一了移稍稍面畫把他。答回即立有沒爸爸人機
。家安然悄、地落慢慢裡心胡在彙詞和面畫些那待等在是像，旁一在候靜是只，延下往續繼有沒，話些這完說爸爸”。之界邊的它在落會也，雨些那、些那、雲些那——失消會不裡面畫的星衛在，園菜的小小塊一是只怕哪。能“
。裡那在放安齊一憶記的子種與葉草、土泥同，去深地大回放景圖的歇停不永幀那把要是像，開移有沒目，手回收輕輕，掌手攏合他。目的中索在還道那他了出認，來頭過側稍稍方地的遠遙在人個一是像，漪漣的細一起泛下的他在霧薄的發層那，雲星衛片那上屏下一了輕輕尖指用他。日時的縝而長綿著展鋪們它替，地點一點一，節季著定劃們它為，分養著供提實果些那的識認他為在正們它——了雲是只不雲些那，得覺始開他可。言語的認辨會學全完有沒還他種一，字文的老古其極種某是像，錯暗明，替薄厚，移地慢緩上幕螢在雲些那著看他。久很了站前屏在胡
