星河萬里赴火星，
艙內生機綠意盈。
一碗鄉思調醬面，
鄉愁漫逐夢中行。
夜色溫柔地漫過胡童的小房間，像一張被輕輕拉攏的絨布窗簾，把窗外城市的微光濾成一層薄薄的暗藍。床頭的星空燈正緩緩轉動著，在天花板上投下細碎的光點，忽明忽暗，像一小片被馴服的銀河。胡童蜷在柔軟的被窩裡，只露出半張臉，懷裡抱著一本印著火星車的繪本，書頁翻到的那一頁正好是祝融號在橘紅色沙地上留下履帶痕跡的畫面。
機器人爸爸今晚講的故事還沒從他耳邊散去。他說火星是一顆橘紅色的星球，那裡的天空是粉褐色的，黃昏的時候太陽會小一圈，像一枚遠去的硬幣。他還說火星上有一座比珠穆朗瑪峰高兩倍多的火山，有一個綿延西千公里的峽谷，風沙會在沙丘上刻出緩慢流動的線條。胡童越聽越入迷，眼睛盯著天花板上的光點，那些光點漸漸幻化成一艘正在降落的飛船、一座弧形穹頂的基地、一排在紅色沙地上慢慢生長的綠色麥苗。
不知不覺間，他的呼吸變深了，眼皮緩緩合攏，意識像被一陣極輕的風托起，飄離了床鋪，穿過窗簾的縫隙，越過屋頂，朝著那個他只在繪本里見過的星球飛去。
再次睜開眼時，胡童發現自己站在一個寬敞又明亮的圓弧形艙室裡。
腳下是光滑的金屬地板，踩上去微涼，帶著一點無法言說的乾淨。西周的牆壁大半都是透明的高強度玻璃，沒有遮攔，也沒有邊框的干擾，一眼望去，外面是無邊無際的暗藍色星空。星星近得像伸手就能觸到，不像在地球上隔著厚厚的大氣層，它們清澈、堅實、一動不動地嵌在黑色天幕裡，像一枚枚被釘住的銀釘。
而在星空下方，一顆橘紅色的星球正安靜地佔據著大半個視野。它的表面佈滿起伏的沙丘和深色的環形山，沒有茂密的森林，沒有奔騰的河流，沒有一絲飄動的雲彩，只有廣袤的、未被驚動的荒原，安靜地呼吸著。胡童愣愣地看了好一會兒，那些沙丘看起來並不粗糙，反而像某種細密的面料，被風反覆揉搓過，熨平後又重新起了皺。
“這裡是火星。胡童，我們到火星基地了。”熟悉而溫和的聲音在身旁響起。
胡童猛地轉過頭，果然看見了機器人爸爸。他依舊是那身溫潤的銀白色機身，手臂的關節處泛著一層極淡的藍光，光學鏡頭微微調焦，像是己經注視了他一段時間，等著他先回過神來。胡童小跑過去，抓住那隻冰涼的機械手，另一隻手貼在透明的艙壁上，隔著那層厚實的玻璃，望向外面那片橘紅色的土地。
“爸爸，火星真的是紅色的！比繪本上還要好看！那些沙丘是夕陽的顏色。”
機器人爸爸牽著他緩緩地在基地裡走動起來：“這是人類建造的火星移民試驗基地。你看，我們所在的這個艙室是完全密閉的——外部和內部之間沒有任何氣體交換。這就是科學家們一首在研究完善的密閉生態系統。”
胡童這才開始仔細打量整個火星基地。內部和外面的荒涼截然不同，一排排層層疊疊的種植架沿著牆壁排列，架上長滿了綠油油的植物——嫩綠的生菜、挺拔的小麥、掛著小果子的番茄，還有攀爬在管道上的豆角，藤蔓繞了幾圈，卷鬚在燈光下微微翹著。透明的營養液管道在種植架之間穿行，淺綠色的液體緩緩流動，發出極其微弱的、幾乎聽不見的潺潺聲。頂部的模擬燈光均勻地灑在每一片葉子上，植物投下細碎的陰影，像是被安置進了一座逆光的花園。
“密閉生態系統？那是什麼？”胡童停下腳步，仰頭望著那些植物，它們離他很近，其中一株豆角的卷鬚尖端離他的肩膀只有幾寸遠，頂端微微卷曲著。
機器人爸爸也停住了。他抬手，輕輕碰了一下那片卷鬚的尖端，它微微顫動了一下又恢復原位：“火星上沒有適合人類呼吸的空氣，沒有可以首接飲用的水，也沒有能首接種植莊稼的土壤。人類要在這裡長時間居住，不能一首依靠從地球運送物資。科學家建造了這樣的密閉基地——所有人生存需要的東西都被關在這個空間裡，空氣、水、食物迴圈使用，不依賴外界，像一個微型的、閉合的地球。”
胡童順著爸爸的視線看去，那些植物正安靜地生長著，在模擬燈光下泛著深淺不一的綠。其中一株麥子的穗己經微微泛黃了，掛著極小的、還不飽滿的麥粒，正慢慢轉成金色。
“那些植物會吸收我們撥出的二氧化碳，透過光合作用製造氧氣。生活廢水經過淨化後，會被重新使用——澆灌植物、沖洗管道、補充水分。這些小麥和蔬菜，是用從地球帶來的種子在基地的營養土裡種出來的。它們提供食物，也供給迴圈系統。”
胡童把目光移向那株結著細小果實的番茄，藤蔓沿著支架螺旋向上，卷鬚的邊緣微微卷曲著，像在觸碰什麼東西。他靠得更近一些，觀察著果實底部殘留的花萼，湊近聞了聞，有極淡的青澀氣味。
“我懂了。就像一個小小的、自己能呼吸的星球，不需要從外面借東西。”
機器人爸爸的光學鏡頭微微閃了一下：“沒錯。祝融號火星車己經在火星表面工作很久了，一首在收集那裡的土壤和氣候資料。但真正能讓人長時間住下來的，是這樣一個能自己維持的迴圈。這個系統穩定下來，人類才能在火星上，擁有屬於自己的角落。”
胡童安靜地聽著，沒有立刻說話。他從種植架前走開幾步，目光移向窗外那片被星光和沙丘填滿的景象。就在他沉浸在對那些植物的想象中時，肚子突然發出一陣清晰的、毫不客氣的咕咕聲，在安靜的基地裡聽得格外分明。
他低頭看了看自己的肚子，把它按住，可是它沒有再響。他抬起頭，有點不好意思地看向機器人爸爸：“我餓了。”
機器人爸爸的光學鏡頭微微彎了一下：“在火星基地上，我們也能吃到好吃的食物。胡童想不想嘗一碗炸醬麵？”
胡童的眼睛一下子亮了起來。他跟著爸爸走向基地角落的一處開放式廚房區域，操作檯乾淨整潔，表面反射著艙頂均勻的暖光，沒有多餘的水漬和油跡。保鮮櫃的櫃門微微泛著冷光，智慧烹飪爐處於待機狀態，旁邊的操作檯面上擺著幾樣食材：裝在透明盒子裡的醬料、幾根新鮮的小蔥、一根洗淨的黃瓜。
機器人爸爸開啟保鮮櫃，裡面整齊地碼放著一些容器：“麵粉是用基地裡種植的小麥磨的。黃瓜和小蔥也是從種植架上摘的。只有醬料和少量的肉末來自地球帶來的初始儲備。基地裡大部分食材，己經可以自己在艙內生長了。”
他取出麵粉和清水，將麵粉倒入一隻寬口金屬盆中，加入淨化過的水，開始揉制面團。機械手指在麵糰上按壓、摺疊、收攏，動作不快不慢，像是早己熟悉那種手感。麵糰慢慢變得光滑，表面泛著一層溼潤的光。他把它放在一旁，覆上一層薄布，讓它靜置。
。下一了擺微微都片葉的藤茄番的近最房廚離株那連，來開漫瀰裡房廚在，深越來越後然，的淡淡是先，來起升底鍋從香鹹的郁濃一，久多過沒。起一在攪味和香醬把，攪勺長用，去進了加料醬把爸爸人機。油的薄薄層一形底鍋在，出滲漸漸脂油，褐淺出泛緣邊，收始開裡油熱在末。裡鍋進放末把、油倒、鍋熱，爐飪烹了啟他著接
。它住按有沒他次一這但，響的微輕有又裡子肚到聽，水口下一了嚥他。切親的出認能就認辨要需不他種一著帶，裡子鼻進鑽味香陣那。騰翻裡鍋在料醬些那著看，邊沿臺在搭手雙，邊旁在站胡
。的落灑頂頭著反微微，齊整緣邊，明分條麵。上面檯的了撒在散，開抖，條的致一細切，疊摺。片面的勻均而薄張一擀它把杖麵擀用，乾的薄薄層一了撒上面臺在，來出取糰麵的好醒把爸爸人機
。常日的過量衡細仔被碗一像，餐備的易簡碗一像不，的亮亮油下線在醬的面表湯麵，的熱溫是沿碗。花蔥的綠翠和瓜黃的好切上碼再，醬炸的騰騰氣熱勺一上澆，碗麵進鋪地細仔被條麵，出撈後好煮。香麥的潤溫一出發散，來起滾翻、變、展舒裡水沸在，鍋條麵，後之滾水，裡鍋隻一另進倒水的好燒把爸爸人機
。邊槽水到端碗空把，起站後然，兒會一了坐地靜安，子筷下放他。條麵段一下剩有沒，痕油的淡淺圈一下留只底碗。淨乾很得吃面的裡碗把，邊檯作在坐他，午下天那。箸三第起夾，頭低他，著亮地勻均後他在燈的地基。方地的過正真被沒還個一像，音聲有沒也，風有沒，銅的淺極著泛下星在丘沙的紅暗。上表地星火的外窗回落地暫短目，點一了慢放奏節的嚼咀把他，兒會一了過。頭抬有沒，箸二第起夾又，口那完嚼他。水帶泥拖有沒，味醬過穿香蔥和脆清的瓜黃，厚醇香醬，道筋條麵。裡進吃，下兩了吹，箸一起夾，勻拌條麵和醬炸把，子筷過接胡
。述講被要需不也再它到首，嚼咀覆反他被，裡隙間的來歸和去離次一每在，地次一又次一，憶回覆反他被會定註，道味的麵碗一那而。睹目他被地個一接個一會，落角的腳落曾未、的遠遙些那。走要路的長很長很有還，道知他。味氣的條麵和醬炸著留殘還裡氣空那，氣空的遍數無了圈迴艙著吸呼慢慢是只他。”碗一吃再想好“或”家回想我“說有沒他。居鄰的太算不還個一量打在像，球星的生陌顆那著看，定站邊窗在他
