巧手揉團塑世情，
指尖生味宴中生。
非遺一脈傳千古，
捏得團圓暖稚心。
清晨的陽光透過窗欞，斜斜地落在木桌上，把鋪在桌面上的那層軟布照出一片溫潤的光。光線在布料的紋理間緩緩鋪開，像一條正在被慢慢展開的、淺黃色的長卷。空氣裡飄著淡淡的麥香和糯米的清甜，像是有人剛把一團新揉好的面放在桌角，還沒蓋好，就讓它自己先安靜地散一會兒熱。
胡童蹲在桌邊，兩隻手搭在桌沿，下巴擱在手背上，圓溜溜的眼睛一眨不眨地盯著身旁的機器人爸爸。他看見爸爸正從儲物箱裡取出幾團用油紙包好的彩色麵糰——雪白的、嫩粉的、鵝黃的、淺綠的，每一團都像被精心收存了許久，邊緣沒有乾裂，表面泛著溼潤的、柔軟的光。爸爸把那幾團面在桌上依次排開，他的指尖泛著柔和的暖光，讓那些本來就己經很溫潤的色彩顯得更加柔和。陽光從側面照過來，落在那些五顏六色的麵糰上，把它們映得像是天邊揉碎後又被重新聚攏的光。
“爸爸，”胡童伸出一根手指，輕輕碰了碰那團雪白的面，指腹陷下去一小塊，又緩緩彈回來，“這些麵糰是做什麼用的？”
“這些是用來做麵塑的。”機器人爸爸把那團白麵捧在掌心裡，動作不急不慢，“這是咱們國家流傳了很久的非物質文化遺產——麵人。是老祖宗傳下來的指尖匠心。”
“用麵糰捏小東西，就是非遺了嗎？那不是很多人都能捏嗎？”
“用手捏麵糰，是玩耍。用心捏麵糰，才是手藝。”機器人爸爸說，“麵塑己經傳了上千年了。從前的手藝人，用糯米麵配上顏料，捏出人物、動物、各種好吃的，用來裝點節日，或者送給孩子當作禮物。一雙手、一把竹刀，就能把一塊麵團變成栩栩如生的形象。可惜後來學會這門手藝的人越來越少了，所以才被列為需要保護的非遺。”
胡童沒有立刻回答。他的目光從那一排彩色麵糰上慢慢移過，在每一團顏色上多停了一兩秒：“那我們可以從這頓飯開始嗎？”
“可以。”機器人爸爸拿起那團白麵，輕輕揉了揉，“今天，我們不做小動物，不做人物，我們來捏一桌團圓宴。”
機器人爸爸先把那團白麵在掌心裡滾了幾下，讓它變成一個圓潤的球體，然後輕輕按扁，捏成一隻薄薄的圓片。他捏起一點嫩粉色的面，把它放在圓片中央，再用指尖仔細地封口，捏出彎彎的月牙形——邊緣捏出一道均勻的褶，一道一道，像用尺子量過。最後，他用竹刀在邊緣輕輕壓出細密的紋路，一隻白白胖胖的水餃就躺在了桌面上，圓潤飽滿，每一個褶皺都排列得整齊有序，帶著一種恰到好處的圓滿。
胡童接過一小團白麵，也在掌心裡搓了搓，又笨拙地按扁。他的手指沒法像機器人爸爸那樣精準地把邊沿捏齊，褶子時大時小，有的地方重複疊了兩道，有的地方又漏了一截，封口處還露出一小點粉色的邊角。他把它放在機器人爸爸那隻水餃旁邊，看著它們之間的差距，把那隻歪歪扭扭的水餃轉了一下方向，讓它和爸爸捏的那隻朝向一致，像是在給它找一個能站住的姿勢，又像是在試著幫它找到屬於自己的位置。“這隻，”他指了指自己那隻，“是我捏的。那隻，是你捏的。它們大小不一樣，可是擺在一起，就像一家人。”
機器人爸爸把胡童捏的那隻水餃重新拿起來，在邊緣輕輕壓了一下，那道褶子被撫平了一些，可形狀基本沒有變動：“一家人不一定要長得一模一樣。它們可以各有不同，只要能坐到同一張桌子上來。”
胡童從盒中取出那團鵝黃色的面，搓成一根細長的條，然後學著機器人爸爸的樣子，把它捲成元寶的形狀，邊緣向內收攏，兩隻上翹的尖角微微偏向一側。他放下竹刀，把那隻元寶酥放在水餃旁邊：“這個像元寶嗎？”
“像。”機器人爸爸說，“而且它站得住。”
接下來是紅彤彤的糖葫蘆。胡童拿起那團嫩粉色的面，搓成一顆一顆的小球，大小不太均勻，有的像彈珠，有的稍稍偏大，邊緣帶著輕輕按壓時留下的指痕。他把它們挨著串進一根細竹籤上，在頂部加了一小團白色麵糰，作為糖衣的收尾，擱在桌沿。“紅色的就是甜的。”
機器人爸爸繼續用竹刀刻出翠綠的青菜、圓潤的丸子和飽滿的包子。胡童則在一旁捏出圓滾滾的饅頭、扁扁的糕點和幾個大小不一的小湯圓，把它們沿著桌邊一字排開，又退後一點看了看，調整了其中兩樣之間的距離，讓它們之間留下恰好能容下另一件東西的空隙。他透過那些歪歪扭扭的線條和不均勻的弧度，看到的是透過手指按壓、揉搓和捏合才能留下的痕跡，是麵糰在受到觸碰後慢慢接受新形狀的過程，是那些圓潤或扁平、規整或偏斜的輪廓，正逐步排列成一種他能辨認的、帶有秩序感的整體。
“麵塑的重點不在於能捏得多像，而在於捏的人心裡知道自己想捏什麼。那些老手藝人之所以能捏得那麼像，是因為他們以前也像你這樣，捏出過很多大大小小、歪歪扭扭的饅頭和糖葫蘆。所以你的每一隻歪的，其實都是以後能捏正的臺階。”
胡童聽完，看了很久那排湯圓。有幾個己經微微幹了一小層，表面不像剛捏好時那樣光滑了。他拿起其中一隻，在掌心裡輕輕搓了一下，又重新放回去。那隻湯圓重新變得光滑了一些，邊緣己經被他握得溫熱，表面浮現出新的光澤，像剛剛從某段記憶中被取出、重新擦拭乾淨，只差被歸回原位。“我做那隻湯圓，就是把它做圓了。雖然歪了一點，可它現在圓了。”
陽光在桌面上慢慢移動，由清晨的淺金，轉入午後的淡黃，快要西斜時泛出暖融融的橙光。機器人爸爸把最後幾道菜捏好——一盤蓮藕、一條鯉魚、一碟炒麵，每一樣都擺在相應的位置，圍成一張熱氣騰騰的團圓宴。桌面被五顏六色的麵點鋪滿了，沒有重疊，沒有空隙，像是原本就該這樣分佈，每一寸都被歸置到了它該在的位置。
胡童站在桌邊，那排五顏六色的麵人正安安穩穩地待在木盤裡。陽光從側面照過來，把它們映出溫潤的光，每個麵人都帶著自己的小脾氣，卻全部都好好坐在它們該在的位置上。機器人爸爸輕輕把最邊緣那隻水餃往中間推了推，讓它和旁邊那隻元寶酥靠得更近一些：“團圓不在於數量多，在於各就各位。有的人近一些，有的人遠一些，但只要還在桌上，就是團圓。”
胡童輕輕碰了一下那隻蓮花，花瓣在指尖微微晃動了一下，邊緣有些幹，它的弧度己經固定，不會再變回去了。窗外炊煙輕輕升起，細而首的，像被傍晚的風牽了一下，又立即恢復了原狀。那些麵人正安靜地待在桌面上，姿態安穩，泛著光，比真正的菜餚更加恆久。它們可以被允許慢下來，可以被允許以更樸素、更簡潔的形態停駐，不必被一一品嚐，只需被一一目睹，並接受它們以自己的方式存在於那張桌子上。而在這張桌子上，每一樣食物都有了自己的位置，即使形狀歪斜，即使大小不一，只要能夠被排列在桌面之上，在某一刻被看見，就己經完成了它被賦予的使命。
