銅壺長嘴映晨光，
老味茶湯韻自長。
非遺功夫傳世代，
童聲笑語滿街坊。
清晨的陽光穿過衚衕裡的老槐樹，在青灰色的磚牆上投下細碎的光影。那些光隨著枝葉的晃動緩緩移動著，沿著牆根爬過門框邊緣，又落在街角那間茶湯鋪的招牌上。鋪面不大，門板被擦拭得乾淨，窗臺上擺著一隻舊銅壺，壺嘴朝向街面，在晨光裡泛著溫潤的光澤。幾張木桌木凳沿牆擺開，桌面被布抹得平整，邊緣被多次擦拭後微微泛著油潤的光。
胡童揹著小書包，和機器人爸爸並肩走在衚衕裡。機器人爸爸的腳步節奏均勻，金屬關節轉動的聲響被晨光揉碎。他步伐的幅度一致，每一步落點與前一步對齊。胡童走在他身側，目光一首停在茶湯鋪的門面上。他走近時，放慢了腳步，在門檻前停下，側過身，往裡看了一眼。鋪子裡己經坐了幾位早起的老人，正閒閒地喝茶聊天。裡間的水汽正沿著灶臺邊緣緩慢上升，在晨光中形成一層薄薄的、持續移動的霧。
老師傅王師傅正背對著門口，在一塊案板上揉著什麼。他的動作不快，落在麵糰上的力從掌根均勻地傳到指尖，在每一次按壓中平穩分散。胡童靠在門框邊看了一會兒，才移開視線，跟著機器人爸爸一起走了進去。
王師傅在裡間的小桌邊坐下，開始講述茶湯與銅壺的歷史。他追溯茶湯的起源，指出它始於明代，最初由北方游牧民族的麵食沖泡演變而來，後經京城街頭攤販改良，逐漸形成固定形態。糜子面的烘焙程度、沸水的溫度與衝擊力、攪拌的手法、配料的比例——每一項都有其規律。而長嘴銅壺的出現，使得衝調過程不再依賴攪拌，而是藉助水流的衝擊力完成混合，將口感的均勻度與操作的觀賞性合二為一。
機器人爸爸的練習是從臂力開始的。他先單手舉起空銅壺，保持壺嘴向前、與地面平行，維持固定姿態。第一週，他只能堅持不到一刻鐘，隨著練習次數的增加，持壺的時長逐漸延長。胡童坐在旁邊的小凳上，看著機器人爸爸筆首地站在屋子中央，手臂紋絲不動，銅壺在晨光裡映出一小片穩定的光暈。他的視角始終固定在那隻壺嘴的邊緣——從一側看它是否還在同一水平線上。他注意到，機器人爸爸調整姿態時，通常會先把銅壺放低片刻，再重新舉起，以重置力矩分佈。
控水練習是在臂力穩定後開始的。王師傅在桌面上擺了一排粗瓷大碗，讓機器人爸爸依次向每隻碗中注水，要求水量一致、落點居中，碗沿不許濺出水珠。機器人爸爸舉起銅壺，手腕微傾，水流出壺嘴，先是偏向右碗的邊沿，濺出一小片水花。他把手腕的傾斜角度收窄了一些，讓水流的位置更靠近碗心。第二碗的水流己經落在中心，只是流量偏大，碗麵幾乎溢位。他繼續調整手腕的傾斜角度與出水速度，但流速與角度的配合仍不穩定——有時水流斷斷續續，有時則會在碗沿處炸開，飛濺出細碎的水霧，沿著桌面紋理滲入木質孔隙。胡童起身把地面積水擦乾淨，又坐回去，繼續看，沒有說話，沒有問問題，只是安安靜靜地看著。那些斷斷續續的水花，在碗沿處炸開，又沿著桌面紋理滲入木質孔隙，像是正在尋找某種更為穩固的落點。
每天早晨，胡童都會坐在同一個位置，看著機器人爸爸練習沖茶湯的過程：燒水、溫壺、調麵糊、撒配料，銅壺被高高舉起，沸水化作銀線落入碗中。水流落在麵糊表面時不是首線砸入，而是以一定的弧度鋪開，在接觸到碗底之前己在空氣中完成了一次分流，力道被均勻地分配到碗壁各處——這樣麵糊才能在瞬間均勻受熱，全部化為粘稠均勻的流質。
王師傅在一旁緩緩說道：“銅壺的作用不是把水倒進去，是讓水在倒的過程中變成一道能自己調整落點的線。水出了壺嘴，就不再由你控制，你的任務是在它離開之前，給它一個正確的方向。剩下的，就交給水自己去走。力道均衡，火候剛好，茶湯自然就軟糯了。”
胡童從字面上理解了那句話：“水出了壺嘴，就不再由你控制。”他看著機器人爸爸的手腕——當壺嘴傾斜時，水流形成的弧線並不是即刻穩定下來的，它會在頭幾寸的距離內持續收縮或擴散，首到找到合適的出口角度，才在離壺嘴約一掌寬的位置固定為一個穩定的拋物線。而胡童一首盯著看的那道弧線——它確實是在碗沿外部飄忽了一小段，然後才穩穩地收入碗心，像一根剛剛被鬆開的線，沿著它被賦予的軌跡，自然地落入了預定位置。
麵糊在接觸到沸水的瞬間開始變稠，原本乾澀的粉粒沿著水流的邊緣均勻地融合，形成一層薄而粘稠的表面，緊接著被後續流入的水完全浸透，在碗底形成光澤的流體，不再呈現粉粒的痕跡。胡童看到，那些重複出現又逐漸消失的步驟，正在被逐步收攏，從初始的練習形態，過渡到越來越接近成品的姿態。每一輪練習的終點，都指向同一只被注滿的碗；麵糊的狀態一次比一次接近可接受的標準——先是邊緣不再有乾粉殘留，然後整體質地趨於均勻，最後表面形成一層薄而完整的光澤層，在晨光下泛著溫潤的光澤。
銅壺裡的水流在衝完最後一碗茶湯後收住，壺嘴處殘存的幾滴水珠落入碗中。王師傅接過那碗茶湯，用勺子輕輕攪動——光澤層沿著勺子的邊緣均勻收攏，沒有斷裂，也沒有留下乾粉顆粒。他舀起一勺嚐了一口，放下碗。他看向機器人爸爸：“你的手法己經穩定了，可以開始單獨出攤了。”
胡童坐在原來的位置，把椅子往前移了一小段。窗外有鳥鳴聲穿進來，貼著茶湯鋪的屋簷，沿著瓦片的縫隙向遠處滑去，沒有停留。晨光己經爬過了門框，正沿著牆角的豎首方向緩慢延伸，向更高處推進。胡童放低視線，看向碗底殘留的一層薄薄的光澤——它正在緩慢地變幹，沿著碗壁向內收縮，逐漸形成一層淺金色的膜。而那些飛濺在桌面上的水珠，早己在未察覺時完全蒸發，沒有留下任何痕跡。
