闔家圍案樂融融，
巧手同包暖意濃。
一餃方成千力聚，
同心相伴愛無窮。
冬日的清晨，陽光從窗欞斜斜地探進來，在桌面上鋪開一道窄長的暖黃色光帶。那光沿著桌面的紋理緩慢向前推進，在盛著麵粉的瓷盆邊緣停住，被盆沿的弧度微微折轉，又在面板的平面上重新展開。空氣中懸浮著細微的麵粉顆粒，在光柱中緩緩移動，像是正在緩慢地重新排列自己的位置。胡童己經起床好一會兒了，他的頭髮翹著幾撮，腳尖踮著地板，一路走到廚房門口，看見機器人爸爸正在把麵粉倒進一隻寬口瓷盆裡。
“爸爸，我們今天是做餃子嗎？”
“對。”機器人爸爸把麵粉倒完，又端來一碗清水，沿著盆壁緩緩注入，讓麵粉和清水順著流動的方向逐漸混合，形成細碎的面絮。他伸手開始揉麵，動作不快不慢，每一次按壓都覆蓋著前一次的邊緣，將那些尚未完全融合的部分逐步揉入整體中。
胡童走到桌邊，也把一隻手伸進盆裡，手指穿過那些溼潤的面絮，讓它們從指縫間滑落，又重新聚攏。他學著爸爸的樣子用掌心按壓，手指沿著麵糰的邊緣向中心收攏，經過反覆揉壓，面絮逐漸聯結成完整的團狀，表面從粗糙變得光滑。他停下動作，低頭看了看自己的手掌——上面還殘留著幾片沾著麵粉的痕跡，那層薄薄的白色面衣沿著他的指縫延伸至掌心，在他的按壓下逐漸消散，又在他下一次觸碰面團時重新成形。
他把麵糰放回盆裡，等它充分醒發。在這段間隙裡，他拿起另一個麵粉團，按扁，放在案板上，用擀麵杖沿著它的表面前後移動，每次都偏向一邊。他停下來調整面皮的方向，再繼續擀，讓麵皮在多次方向的轉換中逐步變薄，一邊稍薄，另一邊稍厚，邊緣呈現出不規則的起伏。他伸手摸了摸那塊較厚的區域，又沿著表面按壓了一遍，然後把它放在案板邊緣，換了一個新的面劑子繼續擀。
新的一張擀得比前一張均勻一些，邊緣不再有突起，在兩次轉折之間形成了平滑的過渡。他把它疊放在第一張旁邊，比了比大小，又拿起第三張，把擀麵杖的起始位置向前推移了一小段距離，讓施力的路徑更接近中心。第三張的輪廓比前兩張更加齊整，邊沿與中心之間的過渡更加均勻。
機器人爸爸開始包餡。他舀了適量的餡料放在麵皮中央，用指腹把邊緣向上收攏，沿著圓形的邊界依次捏出均勻的褶皺，最後在頂端收口，把包好的餃子放回案板上。胡童拿起一張自己擀好的麵皮，舀了一勺餡料，餡料放得偏多，邊緣處開始滲出汁水。他用指尖把溢位的部分抹去，再沿著邊緣依次捏合，有些地方重疊過多，有些地方則留有空隙，形成了一個不太規整的弧形。他把那個餃子放在機器人爸爸包的餃子旁邊，大小接近，只是邊緣的弧度略顯內收。
“餡料需要控制用量，麵皮的承載量是固定的，如果超過了它的承載能力，邊緣就無法完全貼合，加熱時容易開裂。如果餡料太少，麵皮則會偏厚，影響餡料與麵皮之間的比例。”
胡童又包了一個，這次他減少了餡料的用量，使它剛好落在麵皮的中心位置，不至於溢到邊緣。他把邊緣逐一捏合，力度比之前輕了一些，在收口處形成一個微小的隆起，並在表面留下了一道淺淺的摺痕。把它放回案板時，它沒有再歪向一側。
他拿起第二個餃子，用指尖調整了一下褶皺的間距，使其分佈更加均勻，收口處捏得比前一次更緊了一些。他停下動作，把那隻餃子放在案板邊緣，讓它在面板上靜置，和那些己經包好的餃子保持一致的間距，依次排開，正沿著案板的邊緣形成一行均勻的曲線。
鍋裡的水己經燒開了。機器人爸爸把案板上的餃子沿著鍋沿滑入沸水中，它們相繼沉入鍋底，在翻滾的水流中各自佔據一個位置，相互之間沒有粘連，也沒有碰撞，在持續的翻滾中被水流的力道依次推向水面。胡童站在鍋邊，看著那些餃子在沸水中不斷改變自己的方位和朝向，沿著水面緩慢移動，在水流的作用下彼此靠近又分開，反覆迴圈往復。隨著鍋內的加熱持續進行，它們的表面己經不再泛出生面的光澤，開始呈現半透明的淺白色，邊緣的褶皺在熱力作用下微微卷曲定型，輪廓也隨之變得穩固，不再容易破損或鬆散。
機器人爸爸把煮好的餃子撈出來，盛進盤子裡，放在桌面上。胡童拿起一隻餃子，咬了一口，餡料的溫度和麵皮的軟硬程度正好。他低頭看了看餃子邊緣那道不太規整的褶皺，他的視線沿著那道輪廓的走向移動，在它開始向內彎曲的地方停留片刻，然後繼續延伸至它的收束點。“為什麼一家人包的餃子，會比一個人包的好吃？”他嚥下那一口，又夾起一隻餃子，等它涼了一會兒才咬下。
“因為一起包的時候，每一個環節都有人參與。麵粉和水的比例、擀皮的厚薄、餡料的多少，每一步都會影響到最後的成品。即使某一步不夠完美，也會有人接手，把它修正到接近完整的狀態。”
胡童繼續吃著盤子裡的餃子。他把所有餃子都歸攏到一起，區分不出哪隻是自己包的，哪隻是爸爸包的。他低頭看了看碗底剩的那隻餃子，又抬頭看了一眼機器人爸爸。他沒有急著夾起它，讓它多留了一會兒，然後才把它夾起來，吹了吹，咬了一口——和之前那幾只是一個味道。盤子裡己經空了，只有幾滴油漬留在盤底，正在逐漸變冷。他放下筷子，把空盤子往桌子中間推了推，然後站起來，收拾好桌面的工具，把它們逐一放回原處。
