童心存善守初心，
莫讓貪念亂衣襟。
一言一諾千金重，
自律方知處世箴。
陽光從視窗斜斜地探進來，在廚房的白色檯面上鋪開一道溫潤的光帶。光帶沿著檯面的邊緣緩緩移動，在瓷碗和金屬盆之間穿行，留下一道道斷續的亮痕。空氣中飄著甜潤的香氣——桂花蜜的甜、糯米粉的糯，混著雞蛋被攪打後散發出的微腥，一層一層地疊在一起，在熱氣升騰之前，先一步填滿了整間屋子。
胡童趴在桌邊，下巴擱在交疊的小臂上，目光追隨著機器人爸爸的動作。爸爸正把篩過的糯米粉緩緩倒入蛋液中，金屬手指靈巧地轉動著，讓粉和液沿著碗壁的弧度逐步融合。他看了很久，確認自己的視線不會妨礙那道正在進行的工序，才往桌沿靠近了一點。“爸爸，桂花糕要等多久才能吃到？”
“要等它蒸透，麵糊定型之後才行。”機器人爸爸把攪拌好的麵糊倒進模具裡，在表面均勻地撒上一層幹桂花，然後蓋上蓋子，放進蒸鍋，“剛蒸好的桂花糕需要放涼片刻才能定型，如果急於切開，內部的結構尚未穩定，整個糕體會鬆散開來，你咬下去的那一口就只能嚐到甜味，卻失去它應有的口感。”
胡童沿著桌沿移動視線，沿著檯面的輪廓望向廚房，又沿著那道光帶滑向角落，確認那些他還不能碰觸的東西所佔據的位置：“等鄰居奶奶來了，我會先給她拿一塊，再輪到我。”
機器人爸爸沒有停下手中的動作，他的手指沿著鍋蓋邊緣走了一遍，確認蒸汽是從邊緣均勻溢位的：“那一會兒我不在的時候，你自己能管住自己嗎？”
“能。我答應了等你回來一起吃。”
機器人爸爸走出廚房後，客廳裡安靜了一陣。胡童坐在沙發上，翻開一本繪本，可目光卻沿著書頁的邊緣，往廚房的方向飄了幾次。他順著那陣氣味的來源，繞過沙發扶手，經過走廊，確認了它的始發位置——那隻蓋著蓋子的蒸鍋正安放在灶臺一角，蒸汽正從鍋蓋邊緣持續溢位。胡童在門口站了一會兒，然後退後幾步，回到了沙發邊。
他拿起積木，把一塊長方形的積木放在最底部，在它上面依次排列更小的積木，逐層向上堆疊，沒有使用膠水或其它固定物，只靠重力維持平衡。最頂部的積木微微翹起，偏向外側。他觀察了片刻，把它輕輕推回原位，使邊緣與下方的積木對齊。積木塔己經搭建了大半，還沒有傾倒的跡象。
他又走到窗邊，看著外面的街道。街角那棵老槐樹的葉子正在風裡輕輕晃動，一隻灰白色的貓蹲在牆頭，正用前爪洗臉，偶爾停下來向屋內看一眼。他沒有和那隻貓對視，只是看著它的動作，首到它沿著牆頭走遠了，才移開目光。他走回廚房門口時，放慢了速度，但他沒有拐進廚房，只是沿著走廊繞了一圈，在門框處停了一下，然後繼續向前走。他回到客廳，拿起一塊新的積木，把它放在塔頂，使它沿著塔身的中心線保持首立，沒有偏斜。
機器人爸爸從書房裡出來時，塔頂的積木依然保持著原位，沒有鬆動。胡童正坐在沙發上，手裡握著畫筆，在一張紙上畫著什麼，他放下筆，轉頭看向機器人爸爸：“爸爸，桂花糕蒸好了嗎？”
“蒸好了。”機器人爸爸走進廚房，開啟鍋蓋。蒸汽湧出，在空氣中散開，沿著牆壁和天花板緩緩鋪展。糕體在模具中微微鼓起，表面呈均勻的金黃色，桂花的香氣沿著蒸汽的路徑蔓延至客廳和走廊。他把模具取出來，放在臺面上，等它晾了片刻，用刀沿著邊緣均勻切開，依次排入盤內。胡童走進廚房時，看見那盤桂花糕正沿著盤面整齊排列著，相鄰的兩塊之間留有均勻的間距。他拿起一塊，沒有立刻放進嘴裡，而是先看了看它表面那些金黃色的桂花碎粒，在光線下微微起伏，然後把它遞給了機器人爸爸，又拿起第二塊，才放進自己口中。
“好吃嗎？”
“好吃。”他又咬了一口，“自己管住自己等到的，確實更好吃。”
