客至庭前茶待烹，
先溫杯盞禮方明。
輕斟慢奉知恭敬，
一盞清茗寄至誠。
春日的茶園是從泥土深處緩緩升起來的。頭天夜裡落了一場細細的雨，雨水滲進茶樹的根鬚裡，第二天太陽一照，那些被泡了一整夜的養分便順著枝幹往上爬，在每一個芽尖上鼓出一個又一個圓潤飽滿的嫩苞。風從山坡那邊吹過來的時候，滿園的茶芽齊刷刷地朝一個方向偏了偏身子，像一群剛剛睡醒的孩子在晨光裡伸著懶腰。
茶茶的家就坐落在茶園東側的山坡上。青瓦白牆的老房子，院牆是用竹篾編的，矮矮的，剛好到大人腰際，春天的時候會在牆根種一排絲瓜和牽牛花，絲瓜的藤順著竹篾往上爬，牽牛花就在葉縫間鼓出紫色的小喇叭，把整面院牆打扮得熱熱鬧鬧。院子正對著茶園，站在門口一抬眼就是滿坡的嫩綠，空氣裡一年西季都飄著淡淡的茶香，分不清是山上的茶樹在呼吸，還是爺爺正在院子裡焙茶。
茶茶從小就住在這個院子裡，是爺爺一手帶大的。她的名字也是爺爺取的，說茶園裡出產的茶是山裡最好的寶貝，乾脆就叫“茶茶”，好記，也好聽。茶茶長得瘦瘦小小的，可一雙眼睛又大又亮，跟山坡上那些沾著露水的茶芽一個樣。她從小就愛跟著爺爺轉，爺爺去茶園採茶，她提著小竹籃跟在後面，小手學著爺爺的樣子去掐芽尖，雖然常常把老葉子也掐下來；爺爺在院子裡焙茶，她蹲在灶臺邊，被熱氣和茶香薰得小臉通紅也不肯走；爺爺泡茶的時候，她就趴在桌沿上，看熱水衝進茶葉裡，看那些乾枯蜷縮的葉片一片一片地舒展開來，像在看一場只有她自己看得見的、慢悠悠的小電影。
可茶茶有一個讓爺爺忍不住搖頭的小毛病——她做什麼都急。
採茶的時候她恨不得一籃子裝滿，掐起來就顧不上看芽葉老嫩；焙茶的時候她總嫌火不夠旺，想一下子把茶葉焙乾；就連泡茶這麼慢悠悠的事，她也能做出火急火燎的架勢來。爺爺每次泡茶，她都蹲在旁邊看，看了那麼多遍，覺得閉著眼睛都能背出步驟來。可真輪到她上手的時候，她總是一把抓起茶葉丟進杯子，提起水壺“譁”地灌滿，然後端起來就往嘴裡送。爺爺攔過她好幾回，每次都說“茶茶，慢一點”，可茶茶嘴上答應著，心裡總覺得那些步驟都是多餘的，茶葉往杯子裡一放，熱水一衝，不就是一杯茶嗎？何必等來等去的呢？
這天早晨，太陽還沒升到竹籬笆頂，爺爺就起來了。他搬出那把舊竹椅放在堂屋門口，慢悠悠地喝著早茶，茶湯碧綠清亮，喝一口，眯著眼睛看向遠處被晨霧籠罩的茶園。茶茶也醒了，扎著兩條小辮子從裡屋跑出來，蹲在爺爺腳邊，看了一會兒茶杯裡升起來的白汽，忽然問：“爺爺，今天有人來做客嗎？”
爺爺放下茶杯，看了看天色，又掐著手指算了算：“今天初八，你周爺爺他們該來了。還有隔壁村的鄭爺爺，年紀最大了，走路都要拄柺杖，來了你可要好好招呼。”
茶茶一聽有客人要來，心裡又歡喜又著急。她喜歡家裡來客人，因為每次客人來了，爺爺都會拿出最好的茶葉，泡上一壺香噴噴的好茶，整個堂屋都瀰漫著那種讓人安心的香氣。可她也知道，客人來了她要幫著招待，得端茶遞水、擺凳子、擦桌子。她覺得自己都準備好了，只要客人一到，她就能利利索索地把茶泡好端上去。
“爺爺，我今天來泡茶吧！”茶茶從地上站起來，拍了拍膝蓋上的土，“我都看會了。客人來了我就去泡，不用你動手。”
爺爺看了她一眼，嘴角動了動，像是想說什麼，又咽了回去。他把最後一口茶喝完，放下茶杯，只說了一句：“茶茶呀，泡茶不是什麼難事，可有些事情，看著容易，做起來卻有講究。你要是真想泡，今天我就教你幾手。”
茶茶眼睛亮了，連忙點頭。
臨近晌午，院門口果然傳來了說話聲和腳步聲。茶茶從裡屋探出腦袋，看見幾位頭髮花白的老人正沿著院牆外的青石板路慢慢走過來。走在最前面的是周爺爺，腰板挺得首首的，笑聲洪亮，老遠就喊：“老茶頭！我們來了！”走在後面的是劉爺爺和張爺爺，三位老人說說笑笑的，嗓門大得連茶園那邊的鳥都被驚飛了幾隻。走最後面的是一位頭髮全白的老爺爺，拄著一根磨得光滑的棗木柺杖，腳步不快，可每一步都踩得穩穩當當的。茶茶認識他，是隔壁村的鄭爺爺，今年快八十了，耳朵有點背，可眼睛清亮，看什麼都是笑眯眯的，是村裡最受尊敬的長輩。
茶茶一看到客人，本能地就要往茶桌那邊衝。她心裡己經開始演練了——抓茶葉、倒開水、端上去，三步搞定。可她剛跑了兩步，手就被爺爺輕輕拉住了。
“茶茶，別急。”爺爺的聲音不高，可有一種讓她本能地停下來的力量。
茶茶仰起頭，不解地眨著眼。“爺爺，客人都到了，再不泡茶他們要等急了。”
爺爺沒有立刻回答。他先迎到院門口，朗聲招呼幾位老友進門，又讓茶茶去堂屋裡搬竹椅，讓客人們坐下。茶茶把竹椅一張一張搬好，請客人入座。等大家都坐定了，爺爺又對茶茶說：“去給鄭爺爺遞塊擦手的軟巾，老人家走了這麼遠的路，先歇歇氣。”
茶茶乖乖地照做了。她端著一塊乾淨的棉布軟巾，雙手遞到鄭爺爺面前。鄭爺爺接過來擦了擦手，笑著對她點了點頭。那個點頭很輕，可茶茶看見老人家眼角的皺紋都彎成了上弦月，心裡忽然覺得，光是遞一塊軟巾，好像就挺讓人高興的。
等客人們都坐定了，爺爺才牽著茶茶走到茶桌前。“今天你來看爺爺泡，爺爺怎麼說，你怎麼做。先把心放穩了，再動手。”
茶茶站在茶桌旁邊，兩隻手疊在身前，老老實實看著。
爺爺先是指著桌上的茶具一樣一樣地講給她聽。他的聲音不急不慢，像春日裡的溪水，帶著潺潺的節奏。“這是茶壺，咱們用它泡茶；這是茶杯，喝茶用的；這是茶荷，用來盛放幹茶，讓客人先看看茶葉的樣子；這是茶則，用它來量取茶葉，不多不少。”爺爺依次拿起每一件器具，讓茶茶看清楚它們的形狀和位置。“客人來之前，要把所有茶具擦乾淨，擺放整齊。器具放得亂，客人心裡也會覺得亂。器具乾淨整齊，客人的心情也跟著清爽。”
茶茶看著桌上的茶具，以前她從來沒認真注意過它們擺放的順序，今天經爺爺一指，才發現原來茶壺在中間偏右，茶杯繞著茶壺圍成半圓，茶則和茶荷並排放在茶盤右側，每一件都有它固定的位置，整齊得像一支等待命令的小軍隊。她學著爺爺的樣子，用幹茶巾把每隻茶杯的裡外都輕輕擦了一遍，把茶壺的嘴和蓋也抹乾淨了，才把手收回來。
“好了，接下來這一步，就是今天要教你的最重要的規矩。”爺爺提起剛燒好的熱水壺，壺嘴微微傾斜，滾水先注入一隻白瓷茶杯裡，熱流順著杯壁走了一圈，杯身瞬間變得溫熱。然後他把熱水倒進第二隻、第三隻、第西只茶杯，每一隻都注滿到杯沿，停頓了片刻，再輕輕將熱水倒出，杯中留下了一層微微蒸騰的白汽。
