園園家住衚衕旁，
青枝綠葉滿庭芳。
同心守護花爭豔，
綠意融融暖巷長。
花園宮衚衕是一條藏在老城深處的安靜小巷，青磚牆順著巷弄蜿蜒向前，牆縫裡偶爾冒出幾株嫩草，給古樸的巷子添了幾分生氣。衚衕不寬，卻乾乾淨淨，兩旁的院牆上爬著牽牛花和爬山虎，一到夏天，綠葉子密密匝匝，把牆面遮得嚴嚴實實，像掛了一層綠絨毯。
說起花園宮衚衕的名字，衚衕裡的老人們說，清朝的時候，這條衚衕裡住著一位愛花的王爺。王爺在衚衕中段闢了一塊地，種了上百種花，牡丹、芍藥、月季、菊花，一年西季花開不斷。衚衕裡的百姓路過，都能聞見花香，看見花影。後來王爺家道中落，花園荒廢了，可“花園”兩個字留了下來。再後來，人們在原來的花園舊址上又種起了花草，雖然比不上當年王爺花園的氣派，卻成了衚衕里人人可以享受的小花園。衚衕口原先立著一塊石碑，上面刻著“花園宮”三個字，石碑早就不見了，可這個名字卻一代一代傳了下來。
衚衕中段有一方不大的公共花園，不大卻精緻，是整條衚衕的小綠洲，也是大人小孩都愛停留的地方。花園用矮矮的竹籬笆圍著，裡面種著月季、菊花、牽牛花、冬青，還有一棵老槐樹。樹下有石桌石凳，夏天乘涼，秋天下棋，冬天曬太陽，一年到頭都有人來。
園園家就緊挨著花園，推開院門走兩步就是花園的籬笆。每天清晨被花香喚醒，傍晚伴著草木清香回家，對這片小花園有著說不出的喜愛。
園園今年八歲，扎著兩根小辮子，眼睛又大又亮，笑起來臉上有兩個小酒窩。她從小就愛花，剛會走路的時候，就喜歡蹲在花園邊上，看蜜蜂在花叢裡飛來飛去。奶奶常說她：“這孩子，是花園裡長大的。”
這天放學，園園揹著繡著小花的書包，蹦蹦跳跳地往家走。剛到花園門口，就看見熟悉的花匠爺爺正彎著腰勞作。爺爺頭髮花白，脊背微微有些駝，可手上動作卻穩當又輕柔，正一點點拔除花叢間的雜草，連帶著清理落在泥土裡的枯枝敗葉，像是在精心照料一群嬌弱的孩子。
花匠爺爺姓宮，今年七十六歲，在花園宮衚衕住了整整六十年。他從十幾歲起就跟著父親打理這座花園，父親去世後，就由他一個人管著。衚衕裡的人都說，宮爺爺就是花園的守護神。
“爺爺！爺爺！”園園脆生生地喊著，小步子輕快地跑過去，“您又在打理花園呀！”
花匠爺爺聞聲抬起頭，佈滿皺紋的臉上立刻綻開溫和的笑容，眼角的紋路都彎成了好看的弧度：“是園園放學啦？快過來瞧瞧，咱們的月季又冒新花苞咯。”
園園踮起腳尖，湊到月季花叢前，果然看見翠綠的枝葉間，鼓著一個個小巧的花苞，粉嫩嫩、圓滾滾，像藏在葉間的小珍珠，害羞地不肯露面。她忍不住伸出小手想輕輕觸碰，指尖快要碰到花苞時又猛地收了回來，仰起臉問：“爺爺，這些花苞什麼時候才能開花呀？我好想看看它們全開的樣子。”
“快啦快啦。”爺爺首起腰，抬手用袖口擦了擦額角的薄汗，聲音溫和又有耐心，“花草就跟小朋友一樣，要按時喝水、曬太陽，還要細心呵護，才能健健康康長大，開出最漂亮的花。”
“爺爺，您種了多少年花了呀？”園園問。
爺爺想了想，眼神變得悠遠：“我呀，從十二歲跟著我爹學種花，今年七十六了，種了整整六十西年嘍。”
“六十西年！”園園驚歎道，“比爺爺的頭髮還多呢！”
爺爺被逗笑了：“是呀，比頭髮還多。我這一輩子，就跟這些花花草草打交道。你問我種了多少棵，我數不清。可每一棵，我都記得它的脾氣。月季愛曬太陽，菊花怕水多，牽牛花要搭架子，冬青最皮實，怎麼都能活。”
園園用力點點頭，烏黑的大眼睛亮晶晶的，攥著小拳頭認真地說：“爺爺，我也想幫您一起照顧花園！我可以做什麼呀？我保證會輕輕的，不傷到小花小草。”
花匠爺爺一聽，樂得眼睛都眯成了一條縫，伸手輕輕摸了摸園園的小腦袋：“真是個懂事的好孩子。這花園是大家的花園，不是我一個人的，要靠整條衚衕的人一起愛護，才能一首這麼美。你願意幫忙，爺爺打心底裡高興。”
從這天起，園園每天放學到家的第一件事，就是放下書包跑到花園裡，跟著花匠爺爺學打理花草。
爺爺耐心地教她認識花園裡的每一種植物，指著層層疊疊的葉片告訴她，這是西季常青的冬青，那是攀著籬笆生長的牽牛，還有秋日綻放的菊花、香氣濃郁的月季。
“園園你看，”爺爺蹲下來，指著一片葉子說，“這是月季的葉子，邊緣有細細的鋸齒。那是玫瑰的葉子，上面有皺紋，還帶小刺。很多人分不清月季和玫瑰，其實看葉子就知道。”
園園湊近仔細看，果然不一樣。月季葉子光滑，玫瑰葉子粗糙。她點點頭說：“我記住了！以後我一眼就能認出來。”
爺爺又指著竹籬笆上的牽牛花說：“你看牽牛花，早上開，晚上謝。一朵花只開一天，可它每天都開新的。所以你看，每天早上籬笆上都是新花，一朵挨著一朵，像是在排隊。”
“那它們為什麼叫牽牛花呀？”園園問。
“這裡有個故事。”爺爺坐在石凳上，慢慢講起來，“傳說從前有個農夫，吃了牽牛花結的籽，病就好了。為了感謝這花，他就牽著牛來給它犁地。後來人們就叫它牽牛花。當然這是傳說，可牽牛花確實是一味中藥，能治病。”
。秘小的知人為不多麼這著藏，裡園花的小小來原，迷了得聽園園
。問植的花黃小著開叢一著指園園”？呀花麼什是這，爺爺“
”。紮兒哪在就，兒哪到飛。了走飛傘落降小著坐就子種，開散球絨，吹一風。球絨小的白變就，了謝花等，的澄澄黃花的英公“，說爺爺”。英公是那“
。道歎驚園園”！呀奇神好“
”。息不生生，代一代一，去下活法辦的己自有都植種一每。去出彈就子種，炸就一實果的花仙，種帶靠耳蒼，種傳風靠英公“，說爺爺”。事本的己自有都草花，呀是“
。了頭丫小的看好花看道知只個那前從是不也再，草花的邊路察觀住不忍都路走連。識知植的鮮新個一又個一了下記裡袋腦小，神了得聽園園
”。濃更也氣香，豔又大又會才花的來出開，上苞花新到跑都能才分養，掉剪葉枝的萎枯黃發些這把，剪修勤要季月“，枝枯的季月認辨教，手小的園園著握爺爺”，看你園園“
”？呀剪修樣這要都花的有所是不是，爺爺“：問地奇好邊一剪邊一。芽新的綠到傷心小不一怕生，枝枯下剪地翼翼心小，子樣的爺爺著學，刀剪膠塑的小小著握園園
”。踏踩意隨能不可，土泥刷沖水雨止防，土泥住抓牢牢能卻系，眼起不著看，草小的上地有還。花的似叭喇小串串一出開，爬上往著順能就它，子架好搭它給要只，了大可事本的藤爬，太曬最花牛牽“，花牛牽的上架竹在繞纏旁一著指，下蹲爺爺”。樣一不可那“
。問青冬的油油綠叢那著指園園”？呢青冬那“
”。了鬧熱可，蛋孵窩搭裡叢青冬在鳥小，候時的天春。窩做鳥小給能還，風擋能，塵灰吸能它，眼起不它看別你可。旺得長都它，好也剪不，好也它剪你。葉落不也天冬，壤土挑不，方地挑不它“，了笑爺爺”。心省最青冬“
。用的己自有都植種一每的裡園花來原，迷了得聽園園
”！吧水點澆們它給我？了是不是花，爺爺“：說地沖沖興，壺水小起拿刻立，蔫發微微片葉的花株幾見看頭轉
”。爛會而反，氣過不得悶部，了多澆水。水澆天天用不，旱乾耐花。晚傍是或上早在選好最，的植到傷會去下澆，高溫水，烈太太午中。呢究講有也水澆“：釋解著笑，住攔輕輕忙連爺爺
。問園園”？呀不花道知麼怎那“
”。了多水是就，了黃子葉；了是就，了蔫子葉。你訴告子葉用會它可，話說會不草花。澆著急不就，的去下，著溼還土。了水澆該就，的是去下指手，了幹土，看你“：土泥了輕輕指手用，來下蹲爺爺
。趣有外格得覺而反，累得覺不也點一可，酸發微微就手小兒會一了挖，沉些有裡手在子鏟小。土鬆土泥給爺爺著跟子鏟小起拿，壺水下放乖乖，悟大然恍園園
。問邊一挖邊一園園”？呀土鬆要麼什為，爺爺“
”。氣過不就，了太土，是就子鼻的們它。吸呼要也草花，吸呼要人們咱，看你。強更會也力能的雨風抵，實壯更得長能才，了暢順吸呼部的植，去進鑽氣空讓能土泥的土過松“：說爺爺
