千髹萬剔染丹紅，
巧匠凝刀奪化工。
古韻非遺承百載，
匠心磨就九州風。
老北京的衚衕深處，藏著一條不寬不窄的雕漆衚衕。青灰瓦簷下飄著淡淡的漆香，巷口的老槐樹遮天蔽日，風一吹，樹葉沙沙作響，像是在訴說著百年雕漆的故事。衚衕深處有一間老舊的作坊，木門上掛著一塊褪色的木牌，上面刻著兩個蒼勁的字：漆韻。作坊的主人是一位鬚髮皆白的雕漆大師，街坊鄰里都尊稱他為漆爺爺。他一輩子與雕漆為伴，指尖的老繭，是歲月與技藝留下的勳章。
這天清晨，一個扎著羊角辮、揹著小布包的小女孩蹦蹦跳跳地跑進衚衕。她叫漆漆，從小就痴迷於衚衕裡那抹鮮亮的紅，總纏著漆爺爺要看雕漆。剛到作坊門口，漆漆就聞到一股清潤的漆香，她輕輕推開虛掩的木門，踮著腳尖往裡瞧。作坊裡光線柔和，窗臺上擺著大大小小的漆胎，牆上掛著各式雕刀，陽光透過窗欞灑在一件剔紅圓盤上，紅漆溫潤如寶石，花紋精緻得彷彿要活過來。
漆爺爺正坐在木案前，戴著老花鏡，用細砂紙輕輕打磨一件半成品，動作輕柔又專注。漆漆輕手輕腳走到他身邊，小聲喊：“漆爺爺，我來啦！”
漆爺爺放下手中的砂紙，笑著抬頭，眼角的皺紋舒展開來：“小漆漆來了，快坐好。今天爺爺教你認識咱們北京的非遺雕漆。”
漆漆眼睛亮晶晶的，指著案上的紅漆圓盤問：“爺爺，這就是雕漆嗎？好紅好亮呀，像天邊的晚霞。”
漆爺爺拿起圓盤，輕輕摩挲著漆面，溫柔地說：“這是剔紅，是北京雕漆裡最有名的一種。咱們北京雕漆可是國家級非物質文化遺產，距今有一千多年的歷史了。從唐代發源，宋元發展，明清成為宮廷技藝，是燕京八絕之一，和景泰藍、牙雕、玉雕並稱為北京工藝西大名旦呢。”
“西大名旦？那是什麼呀？”漆漆歪著腦袋問。
漆爺爺笑著解釋：“就是西種最了不起的北京老手藝。景泰藍是銅胎掐絲琺琅，牙雕是象牙雕刻，玉雕是玉石雕琢，咱們雕漆就是塗漆雕刻。這西樣，樣樣都是老祖宗傳下來的寶貝。”
漆漆聽得入了迷，小手託著下巴，追問道：“爺爺，這麼好看的雕漆，是怎麼做出來的呀？”
漆爺爺放下圓盤，拉著漆漆走到木案前，指著一個個工序工具，耐心講解：“雕漆看著漂亮，做起來可不容易，要經過制胎、作地、髹漆、畫印、雕刻、磨活、推光十幾道工序，少一步都不行，每一步都要沉下心，急不得。”
他先拿起一個光滑的木胎，遞給漆漆：“第一步是制胎，咱們常用木胎、銅胎，要把胎體做得周正光滑，這是根基。”
漆漆捧著木胎，摸了摸平整的表面，認真點頭。接著，漆爺爺拿起一把小刷子，蘸著淡淡的漆液，在胎體上輕輕塗抹：“這是作地，給胎體打底，讓後續的漆層能牢牢粘在上面，不能有一點氣泡。”
“爺爺，這個漆是什麼漆呀？聞起來香香的。”漆漆湊近聞了聞。
“這是天然大漆，是從漆樹上割下來的，咱們中國用漆的歷史，可以追溯到七千多年前的河姆渡時期呢。”漆爺爺指著牆角一個陶罐，“你看，那就是生漆，剛割下來的時候是乳白色的，接觸空氣以後慢慢變成紅褐色，最後變成黑色。天然大漆無毒無害，防潮耐熱，是咱們老祖宗最了不起的發明之一。”
漆漆聽得入了神，又指著作坊角落裡一間小房子問：“爺爺，那個小屋子是做什麼用的呀？”
漆爺爺拉著她走過去，輕輕推開門，屋裡光線昏暗，一排排木架上擺著塗好漆的漆胎，空氣裡瀰漫著溼潤的漆香。“這是陰乾房。髹漆就是一遍遍塗漆，一層漆塗完，要放進陰乾房，在二十五度左右、溼度八十的環境裡陰乾，乾透了才能塗下一層。”
“要陰乾多久呀？”漆漆問。
“一層漆要陰乾一兩天。一件普通的雕漆，要塗一百多層漆，複雜的要塗三五百層，日復一日，要花上百天才能攢出足夠的厚度。”漆爺爺頓了頓，看著漆漆認真的小臉，“這陰乾房裡的日子，是最考驗人的。漆在慢慢幹，你的心也要慢慢靜。急不來，也快不了。”
漆漆瞪大了眼睛：“要塗這麼多遍呀，會不會很無聊？”
漆爺爺摸了摸她的頭，語重心長地說：“做手藝最忌心浮氣躁。這一層層漆，塗的不是顏色，是耐心。要是偷懶少塗幾層，後面雕刻就會薄脆易裂，前功盡棄。匠心匠心，就是要持之以恆，日復一日打磨自己的手藝。”
漆漆似懂非懂，看著漆爺爺熟練地刷漆，手臂平穩，筆觸均勻，連呼吸都放得輕柔，生怕驚擾了這細膩的工序。
幾天後，漆層終於達到了合適的厚度，漆面溫潤厚實，紅得沉穩大氣。漆爺爺拿出畫稿，上面是纏枝蓮花紋，他用鉛筆輕輕將紋樣印在漆胎上，線條流暢，疏密有致。
“這是畫印，把想好的花紋描在漆面上，就像給雕漆穿衣服，紋樣要端莊雅緻，符合咱們北京雕漆大氣的風格。”漆爺爺一邊畫一邊說，“這纏枝蓮紋，從唐代就有了，一圈一圈纏纏繞繞，代表生生不息、連綿不斷。老祖宗把對生活的美好祝願，都畫進了花紋裡。”
漆漆湊上前，小心翼翼地看著，不敢碰一下，生怕弄壞了爺爺的畫稿。
。活鮮靈，明分次層，現浮漸漸瓣花的花蓮，下落緩緩屑漆片片一，心隨刀，轉腕手，上面漆在落輕輕尖刀，吸呼住屏，刀剔把一住握他。亮利鋒得磨被都把一每，圓有尖有，窄有寬有，刀雕套一出取爺爺漆。了到節環刻雕的心人激最
”。裡心在全，道力、度角、淺深，去下刀一。藝技的心核最漆雕是，’剔‘法刀這。輕輕裡風在花真像，覺的卷翻出刻要瓣花這，看你“，講邊一刻邊一爺爺漆”。完算不都毫一一差，立要紋花，潤圓要條線，求益到做要，工返能不，準要都刀一每，悔無刀出究講刻雕“
”。點一慢，點一穩，刀下輕輕，道力的爺爺著跟，來“：導引慢慢，手小的住握，刀雕的小最把一了選，思心的了出看爺爺漆。試一試刀雕起拿想也，抖微微尖指，神的注專爺爺著看漆漆
。汗冒尖鼻得急，深太得刻麼要，了歪刻麼要，話聽不是總尖刀可，刻雕著試上料廢在，作的爺爺著跟，吸呼住屏漆漆
