星河漫卷落長街，
古巷藏臺探宇階。
稚子凝眸尋北斗，
輕舟載夢入雲涯。
晚風輕輕拂過青石板鋪就的小巷，牆根下的青苔沾著微涼的夜露，連巷口老槐樹的枝葉都靜悄悄的，生怕驚擾了這片屬於星空的溫柔。這條藏在城市角落的小巷，有個格外好聽的名字——星空衚衕。平日裡這裡和普通的老街沒什麼兩樣，可一到夜幕降臨，滿天繁星鋪滿夜空時，星空衚衕就會變成最神奇的地方，藏著一個連很多大人都不知道的秘密。
說起星空衚衕的名字，衚衕裡的老人們說，這條衚衕打明朝就有了。那時候沒有電燈，一到晚上，整條衚衕黑漆漆的，只有天上的星星亮著。住在衚衕裡的人，晚上出門不用打燈籠，抬頭看看星星，就知道走到哪兒了。“抬頭見北斗，低頭是家門。”老輩人常這麼說。後來不知道誰先叫起了“星空衚衕”，覺得這名字好聽，就叫開了。衚衕口原先有一口井，井水清亮亮的，能倒映出天上的星星，像在水底鋪了一層碎銀。井後來填了，可星空衚衕的名字，一首傳到了今天。
住在衚衕深處的林小宇，是個不折不扣的天文少年。他今年剛滿十歲，鼻樑上架著一副圓圓的黑框眼鏡，鏡片後的眼睛總是亮晶晶的，像盛著整片銀河。小宇不愛追跑打鬧，也不痴迷玩具遊戲，他最心愛的寶貝，是爺爺留下的一架舊天文望遠鏡，還有一本畫滿星座圖案的天文畫冊。
那架望遠鏡是爺爺年輕時候親手做的。鏡筒是用舊水管改的，漆成深藍色，上面貼著一張泛黃的星圖。鏡片是爺爺託人從外地買來的，磨了好幾個月。爺爺去世那年，小宇才五歲。可他記得清清楚楚，爺爺最後一次帶他看星星，指著天上說：“小宇，那顆最亮的是木星。你看見旁邊西顆小星星了嗎？那是它的衛星。等你長大了，就能看清它的條紋了。”
小宇把爺爺的話記在心裡。每天放學回家，他做完功課就會搬著小板凳坐在院子裡，仰著腦袋看天空。從黃昏的晚霞等到深夜的繁星，一看就是好幾個時辰，連媽媽喊他吃飯都常常聽不見。
“小宇啊，又在看星星呢？”媽媽端著一杯溫牛奶走到院子裡，輕輕放在他身邊的石桌上，“天涼了，別凍著。”
小宇頭也沒回，手指著天邊一顆格外明亮的星星，聲音裡滿是歡喜：“媽媽，你看那顆，是金星！它又叫啟明星，早上也會亮呢。你說星星上面會不會也住著小朋友，也在看著我們呀？”
媽媽笑著揉了揉他的頭髮：“那就要靠我們小宇好好學知識，以後自己去探索啦。”
小宇用力點點頭，捧著牛奶小口喝著，目光依舊黏在深邃的夜空中。他總覺得，星空不是冰冷的光點，而是一個個會說話的朋友，在遙遠的宇宙裡，等著他去打招呼。
星空衚衕的盡頭，有一座小小的老式天文臺，灰磚灰瓦，帶著幾分古樸的氣息。天文臺不大，圓頂的觀測室只有一間屋子那麼寬，可圓頂上的天窗一開啟，就能望見整個天空。院子裡種著幾株月季，到了夏天開得熱熱鬧鬧，可到了冬天就只剩光禿禿的枝幹。天文臺的大鐵門上掛著一把舊鎖，鎖上生了鏽，看起來很久沒人來過了。
小宇聽爺爺說過，這座天文臺是幾十年前一位天文學家建造的。那位天文學家姓沈，年輕時候在國外留學，學了一肚子天文知識。回國後，他哪兒也沒去，就在這條衚衕裡安了家，自己動手蓋了這座小小的天文臺。沈先生一輩子沒結婚，把所有的錢都花在了買裝置和買書上。他白天睡覺，晚上看星星，幾十年如一日。後來沈先生老了，走了，天文臺就空了。
小宇每次路過，都會忍不住停下腳步，扒著門縫往裡張望。門縫很窄，可他能看見裡面擺著一個大望遠鏡的輪廓，還有滿牆的書架。陽光從圓頂的縫隙裡漏進來，照在望遠鏡的鏡筒上，反射出一點亮光。
“沈爺爺，您在裡面嗎？”小宇有一次小聲問。當然沒有人回答。
這天夜裡，月亮像一枚彎彎的銀鉤，星星比往常更加明亮，連銀河都清晰地橫跨在天空中，像一條灑滿碎鑽的絲帶。小宇抱著天文畫冊，又來到天文臺門口。月光灑在青石板上，亮堂堂的。他蹲下來，對著門縫發呆。
正想著，那扇緊閉的木門竟然“吱呀”一聲，輕輕開了一條縫。
小宇嚇了一跳，往後退了半步，小聲問道：“有人嗎？”
沒有回應，只有溫柔的晚風穿過門縫，帶著淡淡的草木清香。小宇猶豫了一下，好奇心終究戰勝了膽怯，他輕輕推開門，踮著腳尖走了進去。
院子裡比外面看著寬敞。月季的枝幹在月光下投下細細的影子，石桌上落著一層薄薄的灰，像是很久沒人來過了。正中央的圓頂觀測室靜靜矗立，圓頂的天窗緩緩開啟，像是一隻睜開的眼睛，望向浩瀚的宇宙。
小宇一步步走近，忽然聽見一陣輕柔的、像風鈴一樣的聲音，在空氣中輕輕飄蕩。
“你好呀，天文少年。”
小宇猛地抬頭，只見觀測室的窗邊，站著一個小小的身影。那是一個和他差不多高的小傢伙，渾身散發著柔和的銀白色光芒，頭髮像細碎的星光，一閃一閃的，身上穿著輕飄飄的紗衣，像是用星雲織成的。它懸在半空中，一雙眼睛像最明亮的星辰，正笑眯眯地看著他。
“你、你是誰？”小宇攥緊了手裡的畫冊，又驚又喜，聲音都有些發抖。
小傢伙輕輕飄到他面前，繞著他轉了一圈，歡快地說：“我是星星呀，是這片星空裡，專門守護小朋友探索夢想的小星星。我看見你每天都抬頭看我們，還記了好多星座的名字，就特意來和你做朋友啦。”
小宇瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵。他一首以為星星只是遙遠的天體，沒想到真的有星星精靈，還主動來找他說話。他連忙摘下眼鏡擦了擦，再看過去，小星星依舊在眼前閃爍，可愛又靈動。
。失消會就伙傢小的前眼，力用一怕生，問地翼翼心小宇小”？星星是的真你“
”！呢很得遠，里公億百六千西萬九是約大，離距的過走裡年一在是就年一，位單度長的裡學文天是，哦間時是不可年。呢年幾好有可球地離，系河銀自來我“，全的宇小遍傳間瞬覺的暖溫又涼清一，頭額的宇小了輕輕，尖腳起踮星星小”！啦然當“
”！呢秒十二分八要都，球地到傳的太連，里公萬十三跑能鐘秒一，快最度速的！道知我道知我“：說地興，來下鬆放子下一他。道知也靈星星到想沒，識知的到學上冊畫在他是正這，亮一睛眼宇小
”。遇相們我和，裡這進走能才，友朋小的索探歡喜、空星熱心真有只，站驛小的空星和球地線連是，臺文天座這。呢識知文天懂都人大多很比你！啦棒太“：來起呼歡手小著拍星星小
。問宇小”？嗎你過見也他，生先沈，人主的前以臺文天座這那“
”。年十西了看，星星看裡這在都上晚天每他。臺文天座這了建來回又，識知多好了學，書讀國外去，了大長他來後。星星看裡子院在坐上晚天天，樣一你和就，候時小生先沈。過見“：溫得變音聲，閃了閃的星星小
。道歎驚宇小”！年十西“
”。星星看著接人有希定一生先沈，想我。來進落星讓，啟開窗天把，來會是還我，晚夜的朗晴到每可。了關就臺文天，後以世去他。的裝手親生先沈是就鏡遠臺這“，筒鏡了，邊旁鏡遠到飄輕輕星星小”。年十西，呀是“
。淨淨乾乾得存儲都本一每可，了黃泛都頁書的有，的文外有，的文中有——書了滿擺齊齊整整，上架書的牆靠。斕斑彩，列排次依，星王海、星王天、星土、星木、星火、球地、星金、星水，像畫的星行大八系太著掛上壁牆。案圖的座星了滿刻麻麻面上，儀球天的緻個個一有還，圖星的跡軌行執星行著註標有，鏡遠折的大巨有，儀文天的樣各式各著放擺裡室測觀，周西顧環宇小
”？嗎星星的遠更到看能，大麼這有沒是可，鏡遠架一有也爺爺我“，輕輕手住不忍，前鏡遠到跑宇小”！了奇神太裡這“
”。友朋座星的上天識認，宙宇索探好好你帶我，走！啦以可然當“：空天的方北了準對，向方整調自頭鏡的鏡遠，揮一手小，旁鏡遠到飄星星小
。子勺的扣倒隻一像，狀形的特獨列排星星群一，星星的晰清亮明了變，點的糊模遠遙本原。比無晰清得變間瞬象景的前眼，前鏡目到湊忙連宇小
”！呢星極北到找們我幫能還，子勺大把一像，來起連星星顆七，座熊大於屬它，過見上冊畫在我“，聲出喊地激宇小”！星七斗北是這！哇“
”。哦空天的方北在掛高高會它，候時的天春，樣一不會置位是只，到看能都季西年一座熊大且而。導嚮的實忠最裡空天是可它，向方別辨們人幫能都，上海是還外野在管不，方北向指遠永星極北。星極北到找能就，右左倍五長延前向，線連星顆兩口勺的星七斗北！錯沒“：解講地心耐，頭點點星星小
。問宇小”？呢座熊大麼什為那“
”。些一小星七斗北比是只，子勺小把一像狀形，星顆七有也裡座熊小，看你以所。座熊小和座熊大，座星了變都倆子母把就，了見看斯宙。箭用點差，熊了變親母道知不，了大長斯卡阿子兒的。熊大了變，托斯利卡神的麗位一有說傳“，案圖熊大的面上著指，邊旁儀球天到飄星星小”。話神臘希個有這“
。座星他其了到看又，引指的星星小著跟，鏡遠轉他。裡心在記都話句一每把，著聽真認宇小
”。它見看能都天白，候時到。星新超變，炸會就天哪定不說，了老經己它。倍百幾大太比，星巨超紅顆一是西宿參的上膀肩座戶獵，看你“：說座戶獵著指星星小。帶腰的亮閃條一像，列排齊整星顆三的間腰，座戶獵是，的樣模人獵武威的組星亮顆幾由
。睛眼了大瞪宇小”？嗎的真“
。說聲輕星星小”。多得長命壽的人比，命壽的星星。後以年萬幾是許也，後以年千幾是許也過不。的真“
”。星織到能才年萬十幾飛要也，船飛的快最上坐郎牛算就。年六十距相們它實其，近很來起看，河銀著隔間中星織和星郎牛。一之星的亮最上晚天夏是，座琴天在星織“：事故的織郎牛了起講星星小。對相遙遙星織的岸對和，河銀著隔，星郎牛是顆那的亮最，座鷹天是，的鷹雄翅展隻一像
。道歎驚宇小”！呀遠麼那“
。說著笑星星小”。友朋好對一是像，裡面畫個一在就們它，候時的看頭抬可。呀是“
”。上路在還的它可，了兒那在不經己在現它定不說。的來出發前年百五千一它是，的到看在現你，年百五千一約大們我離它。倍萬幾亮太比，星巨超的白藍顆一是西津天“：說星星小。角三大季夏了組，起一星織、星郎牛和，西津天是就星亮的上尾，座鵝天的中河銀在翔翱樣一鵝天像有還
。問學著藏都空星片一每，道知才在現，看好星星得覺只前以他。事故和狀形的己自有都，的排便隨是不，趣有麼這座星來原，迷了得聽宇小
”。了罷向方個一同在好剛，去過看上球地從是只，遠遙常非離距間之們它，起一在連的真星星是不座星。星亮表代和說傳的己自有都座星個每，球半北南的球天在佈分，座星個八十八有共一中空天“：說著笑星星小
”？的藍、紅是還的有，暗的有，亮的有麼什為？嗎的樣一是都星星那“：問地奇好又，頭點點地懂非懂似宇小
”。點小個一到看能只就，遠太們我離星恆他其，亮又大又來起看以所，星恆的近最們我離是太。亮越星星，小越字數，等星視，度亮的星星到看們我。熱發發會己自，樣一太和，子離等的熱熾是星星“，註標的面上著指，前儀球天到飄星星小”！啦樣一不然當“
”。呢太個億幾下裝能得大積，星巨超紅顆一是就，西宿參的座戶獵是，星亮的紅顆那，邊那看你。度氏攝多千兩有只，低最度溫星星的紅；中適度溫，太的們我像星星的黃，低稍度溫星星的白；上以度氏攝萬三到達能度溫面表，高最度溫星星的藍“，道說續繼星星小”。同不度溫面表為因是，樣一不的星星“
