大爺走進屋內，從櫃子裡翻出一本泛黃的登記冊，上面還散發著一股舊紙和黴味混合的氣味兒。
又摸出一支沒有筆帽黑色水筆，一併遞給了喻書。
“照著上面寫，名字，宿舍門牌號，別寫錯了。”
周邊沒桌。
喻書便將登記冊抵在牆上，一筆一劃地照著填。
可當他看到上面那一行登記的住宿時間時，手指頓住了——
上面填寫的登記時間，竟然是三十年前。
三十年前？
那不就是南城那精神病院還沒有被燒燬的時候嗎？
喻書順著那一排登記時間往上掃。
除了自己，上面幾乎都是三十年前登記的人名，有男有女。
他飛快掠過那一長串身份證號碼，在出生日期上停了停。
幾乎都比他大了十幾歲的樣子。
大爺在屋內擰開一個老式熱水壺的蓋子，往杯子裡沖泡著茶水。
沒忘往這邊兒看。
喻書不動聲色，將登記冊往一旁挪了挪，小心翼翼往前翻了兩頁。
紙頁脆，翻動時發出點聲響。
不過大爺好像沒聽見。
翻到第二頁的最頂端時，喻書陡然瞧見了個十分眼熟的名字。
【姓名：紀隋，身份證號碼：xxx19911127xxx……】
“寫好了嗎？”
宿管大爺冷不丁地站在視窗處，渾濁的眼珠直勾勾地盯著他，一點兒聲音都沒有，也不知道看了多久。
喻書面色淡定地將登記冊合上，連同那支筆一起遞了過去：“好了。”
大爺接過登記冊，卻沒有立刻收起來，而是朝喻書那張白淨的臉上看了一眼。
沉默了幾秒，突然開口：“等會兒，我送你個東西。”
隨後繞過床鋪，拉開上面鋪著的蚊帳。
大爺將手伸進床鋪與牆壁之間的縫隙裡，掏了好一陣，才從角落裡拽出一套還裹著透明塑膠包裝袋的衣服。
塑膠袋上落滿了灰，皺巴巴的，裡面藍白條紋款式衣服卻疊得整整齊齊。
？服病是像麼怎著看是只
。看一來過翻，來過接書喻
。然果
。裝服一統人病院病神山青區城南：字小行一著印方上的袋膠塑
。問詢口開書喻等沒
——頭抬一
。爺大管宿麼什有還裡哪前面
。裝服病神的狀紋條件一著掛，置位的窗視著對正鋪床下上，的空屋房
。照合大幅一了多，上面牆的上往再
。灰薄層一著蒙還上面璃玻，裡框木褪在嵌片照白黑
。裡片照
。椅個一著擺央中正，士護是邊兩，頭老的褂大白穿個幾著站排前
。孩男小的服病著穿個一著坐上椅
。秒幾了看眼著眯書喻
。樣模個一是都得長人病神的裡片照覺總
。向方的同不向看是而，頭鏡向看有沒都線視的人個每為因是而，似相貌相為因是不
。孩男小的央中正在放被個那及以，頭老的長院是像個幾那是，的頭鏡向看一唯
。覺錯的書喻是不是道知不
？隋紀的版小像點有得長，孩男小那覺總
。開長沒還是只
。朧朦得變也線視，著接，瞬一了糊模然突片照
。眼眨了眨住忍沒書喻
。了變面畫的裡片照，裡夫工的眼眨一那在就
。來過了看書喻朝地刷刷齊，人病神的各向看本原
。麼什說在像，合一張一的空
。書喻的外面畫向指地直直，起抬一統也指手的們他
。轉地旋天得覺只書喻
。樣一了來過活像，伏起地波一波一面地，曲扭始開面畫的間房個整
。來上頂著湧翻，胃反的烈強陣一是的後其隨，耳鑽聲銳鳴的耳刺一
。聲兩了嘔乾，上面地在撐手，下蹲迫被，穩不站書喻
。倍幾好了小然竟手，時來起站眼睜次再，來過緩他等
。對不
。秒幾了看手的己自著盯又，服病紋條的合不上己自著盯，眸垂書喻
