晚上回到家，客廳裡堆滿了攤開的行李箱。
親媽在往箱子裡塞溫淺的羽絨服。
“北京早晚冷，你得多帶幾件厚衣服。”
養父在跟林子舟核對潛水裝備。
“面鏡和呼吸管都帶齊了吧？三亞那邊租的不乾淨。”
空氣裡充滿了即將出遊的興奮和期待。
我繞過那些行李箱，走回自己的房間。
關上門，隔絕了外面的喧囂。
我拉出那個灰色的行李箱。
裡面已經裝好了我所有的證件、錄取通知書和外婆的紫砂壺。
我環顧了一圈這個住了八年的房間。
衣櫃裡掛滿的衣服，我一件也沒有拿。
書架上他們隨手買給我的擺件，我一個也沒有動。
我只帶走了屬於“林微安”本人的東西。
連那個裝著舊物的小紙箱，我也親手扔進了樓下的垃圾桶。
凌晨一點，客廳的燈終於熄滅。
他們應該都已經睡熟了，為了明天一早的航班養精蓄銳。
我換上外套。
背上雙肩包，拉起行李箱的拉桿。
輪子滾過木地板，發出極其輕微的沙沙聲。
客廳的茶几上，還放著他們昨晚討論行程留下的三亞旅遊指南。
還有兩把車鑰匙。
我走到玄關。
換上自己的運動鞋。
鞋櫃最下面，那雙屬於我的、被踩得塌陷的一次性拖鞋，我沒有看它最後一眼。
我握住金屬門把手。
按下。
推開。
。來進灌倒意涼著帶風夜
。頭回有沒，檻門出我
。上合緩緩後我在門大
。聲一噠咔
。後門在死鎖底徹，的是為以自份四那將
