青澀莽撞的歲月無論多悔恨多想挽留，絕無僅有的一次，又如何重來。
……
坐在教室，牧今越收下少年第一封道歉信時，想，他真是一個有禮貌的同桌，見人不高興就道歉。
可是他只有一張冷臉，對誰都刻薄又傲慢。
信的落尾寫著少年名字——溫頌橙。
牧今越將那張紙條隨意扔進課桌抽屜。
此後半個學期，他們保持著平淡且疏離的同桌關係，溫頌橙對任何人都很好，朝他們笑的親和、毫無保留，唯獨對他收斂三分。
溫頌橙聰明識事，做著和其他同學一樣行為——遠離他。
直至在牧今越的私人畫室裡，老師在授課，牆外躲著三個偷偷摸摸的傢伙。
察覺後，牧今越冷著臉拉開窗簾，“小偷”猝不及防現原形。
他看清三人來不及逃走，錯愕慌亂又狼狽的模樣。
畫室佔據整層一樓，落地窗外種著規整的綠植，現在綠植被踩出一個坑，他的好同桌提著畫筆桶杵成木頭人，旁邊的男生慌里慌張一把扛起畫架。
畫架飄落下一張紙，紙上還有作畫後未乾的痕跡，內容與老師教授的一模一樣，作畫者是躲在兩人後面捏著筆的小女孩，怯生生探出半個腦袋。
只一眼，牧今越便看出，那個女孩天賦絕佳。
原來他們在偷師學藝。
可他們沒有任何解釋，男孩女孩一邊低著頭不停道歉，一邊架著溫頌橙匆匆離開。
牧今越站在原地望著他們逃走。途中，他的同桌回過頭，張了張唇瓣，似乎想對他說些什麼話。
次日，牧今越的課桌上擺著第二封道歉信。
——又來自他的同桌。
【對不起，同桌。思來想去，也許我欠你一番解釋。昨天我身邊的男生是我鄰居葉渡，女孩是他的妹妹周舟，周舟喜歡畫畫，家裡沒錢讓她上課，所以才會躲在你的畫室外偷學。並非賣弄可憐，只是你有權利知道實情。以後，我們不會這樣做了。】
這段話，比他們之前說過所有的話加起來還要長。
牧今越沒做出回覆，這封信也扔進抽屜裡。
自此之後，他的同桌溫頌橙確實沒再出現在他的畫室外，而另外兩人卻又被他不久後再次抓住。
他們沒有逃跑的機會，被牧家保鏢強行邀請進來。少年葉渡警惕地擋在他妹妹面前，女孩也緊抓住他的衣角，悄悄打量這間畫室，經過雕塑像時忍不住輕輕摸了下。
牧今越盯著他們看了半晌，在葉渡出聲前打斷他，讓他妹妹坐在畫架前。
在老師的指導下，周舟很快完成了一幅簡單描摹。原畫來自畫室後牆最大的一幅油畫，著色鮮豔熱烈，右下角鐫刻著牧今越母親的名字。
見慣天才的老師，也不禁感嘆周舟的天賦。
聽完老師的話，葉渡眼裡掙扎起來。
。事的話句一過不只爺大的錢缺不種這越今牧於對，會機的習學觀旁個一求妹妹他為——響聲的地跪絕決後默沉他見聽能，靜安很室畫
。班生招特的校學考要妹妹他說他
。下跪起一著拉卻渡葉，要不說他著扶攙忙趕舟周
。他過求般這人有沒來從還，生一這越今牧，啊笑好真
。來過橙頌溫讓，說他。影的現出沒個一另了起想地忽越今牧，裡間時考思的心經不漫在
。事麼什了生發來過白明馬立，景前眼見看，快的來趕橙頌溫
。協妥此為會不才，明分白黑，眼刺得明德道底心，人種這他道知越今牧。默沉瓣著抿刻此人的笑麼那
。了口開他可
。果結的絕拒接樣同他，水湖泊一像的和溫又時同，冀希和求懇著帶裡目的澈清，他求倆妹兄了為意願然竟他
。人兩這乎在橙頌溫，來原
。呢他乎在人有沒都年多很多很？嗎的樣這是，乎在
？做麼怎會，是果如。親母的裡憶記遠久在藏起想，看了看畫幅那起拿越今牧
。事的期學一做越今牧替要他——擔承橙頌溫被要卻果後而，課上室畫來以可舟周，易筆了做倆妹兄同越今牧，贏輸戲遊場一
。應答口一已橙頌溫，止阻未還渡葉
。問不都問
。呢事的火放人殺幹他讓是一萬，問著謔戲，心弄捉了起見罕越今牧
。子珠剔顆像得白下在，白慘變的唰臉年然果
。開離們他放，哼冷聲輕越今牧
。舊照果結但，的論爭何如後去回人三午下末週個那曉知不
。屜進放帖妥本描素和筆畫，著疊齊整本書，過拾收人被子桌的雜他，見再學上一週。定約的他行履在覺自很橙頌溫但，麼什做橙頌溫讓好想沒還越今牧，時當實其
