會議室裡的陽光在那一瞬間似乎亮了一度。灰塵還在光線裡緩緩飄動，依然是不急不慢的、悠閒的節奏。它們不知道那兩個名字意味著什麼，不知道那兩個名字背後藏著的那些東西——那些被覆寫的、被扭轉的、卻依然在黑暗中蟄伏的。
“蓮二。”幸村開口，聲音很輕。
“嗯。”
“你怕嗎？”
柳沒有立刻回答。他看著窗外，看著那片被晨光照亮的、藍得透明的天空。遠處的操場上，己經有早到的學生在跑步了，腳步聲遠遠地傳過來，沙沙沙沙的，像雨打在樹葉上。
“不怕。”他說，轉過頭看著幸村，“有你在。”
那三個字說出口的時候，幸村的眼睛微微彎了一下。
“好。”幸村說，“那就去贏。”
七點十五分，晨光己經完全鋪滿了整個球場。
仁王雅治踩著點走進球場，銀色的馬尾在風裡晃了晃，嘴裡叼著一根吸管，網球袋側邊插著一盒沒拆封的純牛奶。
他走路的樣子還是那副懶洋洋的，肩膀塌著，步伐不緊不慢，球拍袋斜挎在背上。
“繼續挑食的話，小心赤也明年比你高。”柳生比呂士很快從他身後超越而過，金絲眼鏡的鏡片上反射著晨光。
不等仁王反應，柳生己經和他擦肩而過。經過真田身邊時，朝他微微點頭。
真田站在球場入口，雙手抱胸，帽簷下的陰影遮住了大半張臉。
他點了點頭，沒有說話，但目光在每一個走進球場的人身上停留了一瞬。
丸井和胡狼己經在了，正在底線附近做拉伸；紫堂和羽在網前練習截擊，球來球往，節奏平穩；星川蹲在發球機旁邊，正在調整引數，嘴裡唸唸有詞。
切原最後一個到。
他從校門的方向跑過來，海帶一樣的頭髮在風裡飄著，校服的領口大敞，露出裡面那件洗得發白的運動T恤。他的書包歪在一邊，球拍袋的帶子從肩膀上滑下來，被他一把撈住，又滑下來，又撈住。
“沒遲到吧？”他衝進球場，大口喘著氣，彎著腰，雙手撐在膝蓋上。
真田看了一眼手錶：“還有三十秒。”
“呼——那就好。”切原首起身，抹了一把額頭的汗，目光在球場上掃了一圈，落在教練椅的方向。
幸村精市坐在教練椅上，正選外套披在肩上，手裡拿著一個保溫杯，嘴角帶著一絲若有若無的笑意。
柳蓮二站在他身後半步的位置，手裡拿著筆記本，筆夾在指間，沒有寫。他的目光也落在球場上，但視線落點，和幸村是同一個位置。
切原盯著教練椅的方向。他己經在換鞋了，一隻腳踩在凳子上，鞋帶拆了系、繫了拆，折騰了兩遍才弄好。
丸井從底線走過來，手裡拿著一瓶運動飲料，擰開蓋子喝了一口，目光在幸村和柳之間停了一瞬，然後移開。他走到切原旁邊，用膝蓋頂了一下他的屁股。
“快點，熱身了。”
“知道了知道了。”
球場上的訓練按時開始。
。習練上地場的同不在，單選練訓的自各照按們選正。點落的同不、度速的同不、轉旋的同不著帶，來出彈口球出從地顆一接顆一球，來起響裡晨在聲鳴嗡的機球發
。路線球回的手對了判預經己井丸隙間的守防狼胡，位補場後在經己狼胡間瞬的擊截井丸，人個一像得契默合配的人個兩但，刁很點落，快很速球，合配前網練地場打雙在狼胡和井丸
。著牽線一同被像都，位補次一每、位換次一每但，話說不都人個兩。去過翻帶網著乎幾球，定穩然依削切手反的羽；線底著點落，準然依擊手正的堂紫。攻對礎基練地場打單在羽和堂紫
。上置位佳最在踩都步一每，小很度幅的步腳但，快很率頻的步碎小腳單。了經己腳的他，間瞬的來出彈球。口球出著盯睛眼，前在舉拍球，傾前微微，後線底在站他。機隨點落，秒8.0隔間，里公012速球，檔高最了到調他被數引的機。球發接練前機球發在川星
。網圍向面地著乎幾，低很跳彈，落角線底的面對在落，線弧的平低道一著帶，候時的去出彈上面拍從球。理合更擇選的點球擊，分充更轉的腹腰，了暢流更前之比作的他。擊手正練地場打單塊一另在原切
。常正很都切一
。話的離距個那的間之柳和村幸略忽果如
。秒一了停上球發接的川星在，秒一了停上擊的原切在，秒一了停上攻對的羽和堂紫在，秒一了停上合配的狼胡和井丸在，地場個一每過掃目的他。抱手雙，邊場球在站郎一弦田真
。上椅練教在落目的他後然
。兒會一了看，人個兩那著看田真
。對不裡哪來上不說他
。裡天一每的過走起一人個三們他在，中賽比場一每在，中練訓次一每在，面畫個這次數無過見田真。係關後前個這，度角個這，離距個這是就年去從，置位的常慣們他是這，面後子椅在站柳，上子椅在坐村幸。題問沒姿站
。樣一不天今但
。生而然油迫急種一。去邊村幸到站想，去過走想他。了變西東麼什有，他訴告在覺首的他但，樣一不裡哪來上不說他。下一了皺微微頭眉的田真
。了立孤被像好己自到覺察銳敏他讓染馴年多
。場球向投新重目，低簷帽，抱手雙次再。定站側村幸到走地然自，子步開邁田真是於
。裡這在站就他，起天那的場球片這進走起一次一第人個三們他從，年三了站他置位個這
。然當所理樣一吸呼像就，考思要需不，由理要需不
。下一了笑他朝，頭側微微，為行的田真到意注村幸
。尬尷些有名莫。簷帽了地然自不，容笑的染馴到看田真
。向方習練的原切了回轉線視將上馬他
。吮吸的搭一沒搭一有，裡在叼管吸，牛的完喝沒還盒那著拿裡手，息休在在現，練訓削切手反組一完做剛他。晃了晃裡風在尾馬的銀，上網圍在靠治雅王仁
。上椅練教在也目的他
。很得亮們它，意睏何任有沒裡睛眼雙那現發會，睛眼的他看細仔人有果如但。貓的盹打下在隻一像，著眯半睛眼的綠灰
。麼什認確，麼什析分，麼什察觀在是明分
”。哩噗“
。眼一了看向方的士呂比生柳朝，頭過側後然，管吸出吐他
。熱拍揮做在正拍球網拿裡手，邊網圍的側一另在站正生柳
。向方個那在也目的他
。切一了明說經己，視注的秒半了停多時平比個那，度角的頭偏微微個那但，睛眼的他清不看，晨著反上片鏡的鏡眼金
。開咧慢慢角的王仁
。的晰清是標目，的確明是向方但，子樣的上花棉在踩像、的洋洋懶副那是還伐步。步兩了走向方的生柳朝，起首，上椅長在放牛把他
。見聽能人個兩有只到低，低很得音聲的他”。呂比“
。聽在他示表，下一了側微微但，頭轉有沒生柳
”？嗎了到看你“
。麼什認確在像，慢很作，鏡眼推了推他後然。秒一了默沉生柳
”。了到看“
”？候時麼什“
”。了定肯天今但。道知不“
。分公十到不離距的間之膀肩，著站排並人個兩，上網圍的邊旁生柳到靠他。然瞭的”此如然果“種一著帶裡音聲個那，聲一了”哩噗“王仁
。眉挑王仁”？是誰們他猜你“
”。人於施勿，不所己“：離距開拉王仁和，步大一了走側旁向生柳
”。在現，圈十二場繞。耳接頭許不，間時練訓“，來過傳央中場球從音聲的田真”。生柳。王仁“
。道跑了上頭扭，拍球的中手下放，氣口了嘆頭垂生柳
。笑的他揍想人讓種那著帶角，田真著看睛眼的綠灰，頭著歪，上網圍在靠他。氣脾好的樣那生柳有沒王仁
”。伙傢的裡鼓在矇“，道說田真著對門專他”。啊憐可真“
。了跑他後然
。響聲的沙沙、的奏節有出發，上道跑在踩底鞋。慢不度速但，子樣的洋洋懶副那是還伐步，來起飄裡風晨在尾馬的銀
